海浪拍打着礁石，一下一下的，像某种古老的节拍器。她把手机放在膝盖上，看着天幕上越来越亮的木星，忽然觉得这个世界很大，大到她坐在厦市的海边，盛翊在沪市的录音棚里，两个人隔着一千多公里的距离。但这个世界也很小，小到一个电话就能听到对方的声音，一张照片就能看到对方眼里的风景，一颗星星就能让两个人同时抬起头，望向同一片夜空。

她在厦市待了整整一个月。期间盛翊来探过一次班，挑了一个周末飞过来，待了不到二十四小时又飞回去了。他来的时候戴着口罩和帽子，没有告诉任何人，连王洋洋都没带。夏方深收工后在酒店后门等他，看到他拖着一个小行李箱从出租车上下来，穿着她在临州没见过的一件薄外套，在厦市温暖的海风里显得有些单薄。

“你怎么穿这么少？”夏方深迎上去。

“临州冷，出门的时候穿太多了，到了这边就脱了。”盛翊摘下口罩，深吸了一口带着海腥味的空气，眼睛里全是笑意。

那天晚上，夏方深带他去了一家她收工后常去的大排档，在海边的一条小街上，塑料桌椅，红色的棚子，脚下是粗糙的水泥地，头顶是亮得刺眼的白炽灯。老板是个五十多岁的大叔，用闽南普通话招呼他们坐下，问吃什么，夏方深熟练地点了炒花蛤、烤生蚝、炒米粉和一盆海鲜粥。

盛翊坐在塑料椅子上，看着周围喧闹的食客和远处黑沉沉的大海，表情有些恍惚。

“你以前来过这种地方吗？”夏方深问。

“没有。”盛翊说，“出道以后就没来过大排档。”

“那你以前呢？出道以前？”

盛翊想了想。“在老家的时候去过。后来去参加比赛，就没有了。”他没有说下去，但夏方深知道为什么。因为后来他红了，红了就不能随便出现在这种地方了，会被拍，会被围，会被做成标题为“盛翊现身大排档接地气”的新闻。他的生活从某个节点开始，就再也没有“随便”这两个字了。

海鲜粥端上来的时候热气腾腾的，锅里的米粒已经煮得开花，虾和蟹的鲜味融在汤里，撒了一把香菜，香气扑鼻。盛翊盛了一碗，喝了一口，抬起头看着夏方深，眼神里有光。

“好喝。”他说。

夏方深看着他那副认真的样子，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为难过，是因为高兴——高兴他能在大排档的塑料椅子上喝到一碗热粥，高兴他不用戴口罩和帽子坐在这里，高兴他此刻不是盛翊，只是她的男朋友。

“以后我们经常来。”夏方深说。

盛翊看着她，笑了。“好。”

那顿大排档吃了很久，吃到周围的食客一桌一桌地散了，吃到老板开始收拾桌椅准备打烊。两个人沿着海岸线走回酒店，海风吹过来，带着夜的凉意和深处酝酿着的某种温暖。盛翊牵着她的手，走得很慢，像是要把这段路无限延长。

走到酒店门口的时候，夏方深忽然停下脚步。“盛翊。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果我们没有分手，会怎样？”

盛翊看着她的眼睛，沉默了很久。“想过。想过很多次。”

“然后呢？”

“然后我发现，想没有用。因为没有发生的事情，想再多也不会发生。我们能做的只有一件事——不要让以后再有遗憾。”他握着她的手紧了一下，“方深，我不想再错过你了。”

夏方深站在酒店门口的灯光里，看着他被光晕染得柔软的轮廓，忽然想起五年前那个在控制室门口说“谢谢”的男孩，和现在这个站在她面前说“不想再错过你”的男人。

他们是同一个人，也不是同一个人。时间的河流从他身上流过，带走了一些东西——天真、莽撞、不管不顾的少年气——也带来了一些新的东西——耐心、笃定、一种被岁月打磨过的温柔。她不知道哪一种更好，但她知道，她喜欢现在这个。因为他站在这里，看着她，眼睛里有光。

那天晚上盛翊住在她的酒店房间。房间不大，一张大床占据了大部分空间，窗户对着海，能听到隐约的海浪声。两个人并排躺在床上，盯着天花板，谁都没有说话。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条凝固的闪电。

“盛翊。”夏方深在黑暗中开口。

“嗯。”

盛翊侧过身来，两个人面对面躺在枕头上，距离近到呼吸交缠在一起。“你在就好。”他说。

夏方深在黑暗中笑了一下。“你总这样说。”

“因为这是实话。”

沉默了一会儿，夏方深伸出手，在黑暗中摸到了他的脸，指尖从他的眉毛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。他的嘴唇很薄，微微干燥。她能感觉到他的呼吸变得不太均匀，但没有躲开，只是安静地躺在那里，让她的手指在他的脸上慢慢地、一寸一寸地画着地图。

“方深。”他的声音有些哑。

“嗯。”

“你知不知道你这样做很危险？”

夏方深的手停在了他的嘴角。黑暗中她看不清他的表情，但她听到他的心跳，很快，快到像是要从胸腔里蹦出来。

“知道。”她说。

然后她凑过去，吻了他。

海浪的声音从窗外传来，一阵一阵的，像某种古老的、永恒的节奏。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里挤进来，落在地板上，像一条银色的河流。这条河流安安静静地流淌着，流过这个三月末的夜晚，流过厦市温柔的海风，流过两个人终于不再躲避的距离。

清晨，夏方深被阳光晃醒。和每一个盛翊在的早晨一样，窗帘永远拉不严实。她眯着眼翻了个身，床的另一边是空的，但枕头上有压痕，被子里还残留着他的体温。

她躺在床上听了一会儿，厨房里没有声音，洗手间里也没有。她坐起来，看到床头柜上放着一杯水，杯壁上还挂着细密的水珠，杯底压着一张便签，上面写着：早班飞机回临州，看你睡得香，没叫你。粥在锅里，趁热喝。落款是一个小小的月亮。

夏方深端着那杯水，把这短短几行字看了好几遍。她喝完水，去厨房打开锅盖。锅里是白粥，上面卧着一个荷包蛋，蛋白完整，蛋黄微微溏心——他已经完全掌握了煎蛋的技术。她把粥盛出来，坐在落地窗前，一边吃一边看着厦门的海。阳光落在海面上，碎成了一片一片的金色，像谁把一面镜子打碎了，撒在了水面上。

手机震了一下，盛翊发来一条消息：到临州了。粥喝了吗？

夏方深回：喝了。蛋煎得很好。

盛翊：那当然，练了很久。

夏方深笑了一下，想了想，又打了一行字：盛翊。