电话那头安静了一秒，然后传来一声极轻的、几乎听不到的呼气声，像是有人终于把憋了很久的一口气吐了出来。

中秋节那天，夏方深去了盛翊的工作室。

她到的时候是下午四点，工作室里只有盛翊一个人。他在二楼的录音间里弹钢琴，门没关，琴声从里面流出来，顺着楼梯往下淌，像水一样漫过整个一层。

夏方深没有上楼，就站在一楼玄关处，听着那段旋律。

不是什么完整的曲子，更像是一段即兴的、随手弹出来的片段，没有开头，没有结尾，只有中间那一段反复出现的、像在诉说又像在叹息的旋律，一圈一圈地转着，像一个走不出去的迷宫。

她听了很久，久到琴声停了，盛翊从楼上走下来，看到她站在玄关，愣了一下。

“你什么时候来的？”他问。

“有一会儿了。”夏方深说，“刚才那个是什么歌？”

盛翊走过来，穿着一件灰色的家居T恤，头发有点乱，手指上还残留着弹琴的痕迹。

“新歌。”他说，“还没写完。”

“很好听。”

盛翊看着她，嘴角慢慢弯了一个弧度。

“你喜欢就好。”

他走进厨房，打开冰箱，拿出提前准备好的食材。夏方深跟过去一看，台面上摆着面粉、鸡蛋、糖、黄油，还有一盒月饼模具。

“你要做月饼？”夏方深难以置信地看着他。

“嗯。”盛翊说，语气理所当然，“中秋节不吃月饼吃什么？”

“可以买啊。”

“买的不好吃。”

夏方深看着他那张认真的脸，忽然觉得有点好笑。一个连饭都不怎么会做的人，居然要自己做月饼。

“你会做吗？”她问。

“不会。”盛翊说，“但我可以学。”

他掏出手机，操作几下就打开了一个页面，屏幕上是一篇“广式月饼零失败教程”。

夏方深看了看教程，又看了看盛翊，叹了口气，挽起了袖子。

“我来吧。”她说，“你给我打下手。”

盛翊点了点头，乖乖地站在旁边，像一个等待指令的小学生。

两个人挤在厨房里，空间不大，转身的时候肩膀会碰到肩膀。夏方深负责和面、调馅，盛翊负责称重、压模。合作的默契倒是不错，只是盛翊压模的时候用力过猛，第一个月饼直接被压扁了，饼皮裂开，馅料从裂缝里挤了出来，像一个被挤爆了的气球。

夏方深看着那个惨不忍睹的月饼，没忍住笑了出来。

盛翊看着她的笑容，愣了一下，然后也跟着笑了。

“笑什么？”他问。

“笑你。”夏方深说，“真是十指不沾阳春水的大明星。”

“别笑话我了。”盛翊伸手，指尖沾了一点面粉，点在夏方深的鼻尖上。

夏方深愣住了。

盛翊也愣住了。

两个人对视了一眼，盛翊的手指还悬在半空中，像是在犹豫要不要收回去。

夏方深先反应过来，伸手在面粉袋里抓了一把，朝盛翊脸上抹了过去。

盛翊被面粉糊了一脸，白色的粉末挂在他的眉毛、睫毛、鼻尖上，看起来像是一个雪人。

厨房里安静了一秒。

然后盛翊也抓了一把面粉。

夏方深尖叫着跑出了厨房，盛翊追了出去。两个人在客厅里你追我赶，面粉撒了一地，沙发上、地毯上、茶几上，到处都是白色的粉末，像下了一场小小的雪。

最后夏方深被盛翊堵在了楼梯拐角处，无处可逃。

盛翊手里还抓着一把面粉，但没有扬出去，只是看着她。

他的脸上全是面粉，白色的粉末粘在睫毛上，让他的眼睛看起来格外亮。

“夏方深。”他说。

“嗯。”

“你鼻子上有面粉。”

“你脸上更多。”

盛翊笑了，伸手轻轻擦掉她鼻尖上的面粉。他的手指很轻，像是怕弄疼她一样。

夏方深站在原地，心跳快得不像话。

“盛翊。”她说。

“嗯。”

“你闭眼。”

盛翊愣了一下，但还是很听话地闭上了眼睛。

夏方深踮起脚尖，吻了他。

不是五年前烧烤摊前那个蜻蜓点水的吻，也不是普洱月光下那个试探的吻，而是一个真正的、认真的、像是要把这五年的想念全部揉进去的吻。

盛翊的手从她的鼻尖移到她的腰上，轻轻揽住了她。

面粉从他的手心里洒落，落在她的肩膀上，像一小片一小片的雪。

厨房里的烤箱叮了一声，月饼烤好了。

但没有人去管。

窗外的月亮升起来了，又大又圆，挂在城市的上空，像一盏巨大的灯，把整个城市照得亮堂堂的。

这是九月的最后一天。

秋天在这一天，正式开始了。