从卫生所出来，天已经完全黑了。山里的夜晚没有路灯，只有车灯照亮前方一小段路，两边的树影在灯光里张牙舞爪地晃动着，像活的。

“你住哪？”盛翊问。

“半山腰的一家民宿。”夏方深说了名字。

盛翊点了点头，对司机报了地名。夏方深愣了一下，那个地名不是她住的民宿，是另一家。

“你住那边？”她问。

“嗯，节目组安排的。”盛翊说，“离你那里大概二十分钟。”

夏方深没再问了。

车子先到了她住的民宿。老板娘看到车灯，从院子里迎出来，看到夏方深从一辆黑色商务车里下来，愣了一下，但很快就恢复了笑容。

“方深啊，这么晚才回来，吃过饭了吗？”

“还没。”

“我给你留了饭，在厨房热着呢。”

“谢谢姐。”

夏方深转身，弯下腰，看着车里还坐在原位的盛翊。

“我到了。”她说。

盛翊点了点头。

“今天……谢谢。”他说，顿了顿，又补了一句，“以后别这样了。”

“哪样？”

“替我挡危险。”

夏方深看着他被车内灯光照亮的侧脸，忽然笑了一下。

“盛翊，你是不是搞错了？”

盛翊看着她。

“我不是替你挡。”夏方深说，“我是替节目挡。你要是受伤了，《音你而来》的总决赛回放怎么办？招商怎么办？下一季怎么办？”

她说完这句话，关上了车门。

车门关上的那一刻，她看到盛翊的嘴角抽动了一下，不知道是想笑还是想说什么。

车子驶离了民宿，尾灯在黑夜中渐渐变成了两个小小的红点，然后消失在山路的拐弯处。

夏方深站在院子里，夜风吹过来，带着桂花树还没开放但已经开始酝酿的甜香。她低头看了一眼手臂上的创可贴，白色的，上面印着一只卡通小熊。

这个小熊创可贴是盛翊跟医生要的。

他说：“给她贴好看一点的。”

夏方深当时假装没听到。

但她听到了。

她都听到了。

“方深，饭好了，快进来吃。”老板娘的声音从屋里传来。

“来了。”夏方深应了一声，转身走进了屋子。

厨房里亮着暖黄色的灯，桌上摆着一碗热气腾腾的米线，上面卧着一个荷包蛋，旁边还有一碟小菜。

夏方深坐下来，拿起筷子，吃了一口。

米线很烫，烫得她眼眶发红。

她不知道是因为米线烫，还是因为别的什么。

手机震了一下。

盛翊：到了。那个祛疤膏每天涂一次，晚上睡前涂。

夏方深看着这条消息，夹着米线的筷子停在了半空中。

她打了几个字：知道了。

想了想，又加了一句：你也早点休息。

发完之后她看着这两条消息，忽然觉得它们短得不像话。五年的分离，一个月的重逢，无数次的试探和退缩，最后浓缩成每天几条简短的、克制的、像隔着一层玻璃的对话。

她想说很多话。

她想问他，你过得好不好，私生是不是经常骚扰你，你胃病有没有犯，你写的新歌是不是写给我的。

但她一个字都没有问。

没有立场。

她只是他的前任。

五年前的那个夏天，他是她的男朋友；五年后的这个夜晚，他只是一个她曾经爱过的人。

米线吃完了，汤也喝完了。

夏方深洗了碗，走出厨房，穿过院子，回到自己的房间。

她推开窗，山里的夜风吹进来，带着潮湿的、清凉的、泥土和植物混合的气味。远处有虫鸣，一声一声，不急不慢，像是在为这个夜晚伴奏。

她拿出那支祛疤膏，挤了一点在指尖，涂在小臂的红痕上。

膏体是透明的，凉凉的，带着一股淡淡的芦荟味。

涂完之后她把药膏放在床头柜上，躺下来，看着天花板上月光投下的影子。

手机又震了。

盛翊：晚安。

两个字。

和之前每一个“晚安”一样，不多不少。

夏方深看着这两个字，终于做了一件这一个月来一直想做但一直没做的事。

她打了两个字：晚安。

然后她关掉手机，把它放在枕头旁边，闭上眼睛。

窗外的虫鸣声还在继续，一声一声，像一首没有歌词的摇篮曲。

她在这个声音里，慢慢地、沉沉地，睡了过去。

这是她来普洱之后，睡得最早的一天。