二月，海城落了最后一场雪。

细碎雪沫在午后日光里闪着微光，落地即融，只在檐角枝头凝着一层薄白。寒意依旧刺骨，风刮在脸上像刀割，可空气里，已悄悄漫开一丝属于春天的湿暖气息。

黑板右上角的倒计时，鲜红刺眼——

距离高考还有118天。

那数字像一把悬在头顶的利刃，日夜逼近，压得整间教室喘不过气。没有退路，没有缓冲，更没有重来一次的机会。

夏晚坐在靠窗的位置，笔尖在英语模拟卷上飞速移动。左手边摞着厚厚一沓做完的数理化卷子，右手摊着写满化学方程式的笔记本，桌角还压着一本卷了边的《托福核心词汇》，和半块啃剩的压缩饼干。

她眼下是浓重到化不开的青黑，眼布满血丝，嘴唇干裂起皮，脸颊因暴瘦深深凹陷。校服套在身上空荡荡的，晃荡得像挂在一根细竹竿上。握笔的指节磨出厚茧，手背上冻疮红肿发亮，触目惊心。

可她脸上，却异常平静。

不是麻木，是破釜沉舟前的死寂。像沙漠里断水的旅人，明知前路渺茫，却仍机械地、偏执地往前挪。

走到哪，算哪。

“晚晚，你真没事吗？”

周晴又一次凑过来，声音里的担忧几乎要溢出来。这几个月，夏晚彻底把自己活成了一台没有感情的学习机器。不说话，不笑，不哭，甚至不怎么睡觉。

她听说夏晚一天只睡两三个小时，凌晨四点背单词，五点半就坐在教室；听说她体重狂掉近十五斤，校医强行拉她体检，转头她又扎进题堆；听说上周物理课她直接晕倒在课桌前，挂完点滴回来，连休息都不肯，继续做题。

周晴看着她苍白得近乎透明的脸，心口揪得发疼。

“我没事。”夏晚头都没抬，嗓音沙哑得像砂纸摩擦，“这篇阅读第五题，我选C，答案是B，帮我看看错在哪。”

周晴俯身细看，指着一处隐蔽的否定词：“这里漏看了，意思完全反了，应该选B。”

夏晚目光一凝，瞬间恍然，提笔订正，语气平淡：“谢谢。”

笔尖刚落下，周晴咬了咬牙，压着声音抛出重磅一击：

“晚晚，我表哥说……陆则的出国申请批下来了。哈佛医学院，骨科，全额奖学金，六月就走。”

夏晚的笔尖猛地一顿。

墨汁在纸上晕开一小团黑，像一滴砸在纸面上的泪。她指尖微颤，又强行稳住，只轻轻“嗯”了一声。

“苏蔓的也过了，心内科。”周晴声音更轻，字字戳心，“他们……订好机票了，六月十号，上海飞波士顿。”

六月十号。

高考是六月七、八、九号。

他在她考完的第二天，就走。

她连喘口气、说句再见的时间都没有。

去哈佛，去美国，去一个她踮起脚都够不到的世界。

和苏蔓一起。

“晚晚，你想哭就哭，别憋着。”周晴眼圈泛红，“我看着都心疼。”

“我没事。”夏晚摇头，平静得像一潭死水，“我早就知道。”

她早就知道他会走，知道他前程璀璨，知道他会和旁人并肩。

可知道，不代表不疼。

心口像是被生生撕开一道口子，冷风往里灌，疼得她呼吸都发颤。

上课铃骤然响起，周晴只能坐回座位，一步三回头地望着她。

夏晚重新握笔，动作稳得不像话，仿佛刚才什么都没发生。

只有她自己知道，手心全是冷汗，心脏在胸腔里疯狂震颤，脑子乱成一团麻。

六月十号。

他六月十号就走。

她还有118天。

118天，她能做什么？

能考上大学吗？能考上像样的大学吗？

能……让他哪怕多看她一眼，不那么失望吗？

她不知道。

她只知道，必须拼命。

拼了命地学，拼了命地赶，拼了命地证明——她不是废物，不是永远拖在后面的学渣，不是这辈子就只能这样浑浑噩噩。

哪怕他根本不在乎。

哪怕他早已把她抛在脑后。

哪怕他和苏蔓，早已规划好没有她的未来。

她也要拼。

为自己。

也为那个卑微到尘埃里、永远不可能实现的梦。

当晚，补习照常。

这是二月最后一次。下个月起，陆则要去医院实习，一周只能来一次。

夏晚心里清楚——这是她最后的期限。

再不冲上去，再不拿出成绩，陆则，可能真的不会再来了。

她提前半小时坐在书桌前，心脏狂跳不止。她用力掐了自己一把，把所有慌乱、酸涩、不甘狠狠压下去。

她是学生，他是老师，仅此而已。

她要做的，是学好，不让他失望。

哪怕，他根本不在意。

六点整，敲门声准时响起。

夏晚深吸一口气，哑声开口：“进。”

门被推开，陆则走了进来。

深蓝色羽绒服，内搭白高领，衬得身形挺拔，肤色清冽。脱下外套，是那件洗得发白的浅蓝衬衫，领口微敞，锁骨线条利落分明。

“陆老师。”夏晚站起身，声音细若蚊蚋。

陆则颔首落座，熟练地拿出笔记本：“上周作业，完成了？”

“完成了。”她递过本子，指尖控制不住地发颤。

陆则低头翻阅，书房里只剩纸张翻动声和两人压抑的呼吸。夏晚坐在对面，目光不受控制地黏在他身上——低垂的睫毛，握笔的手指，微微滚动的喉结。

她想问，是不是真的要走。

想问六月十号的机票是不是真的。

想问她还有没有机会，让他不那么失望。

可话到嘴边，又死死咽回去。

她不敢听答案。

怕那答案，会直接压垮她。

“这题错了。”陆则笔尖一点物理题，“电磁感应公式代错，重做。”

“好。”夏晚接过习题册，脑子却一片混乱，视线总不受控制飘向他。

“专心。”陆则语气平静，却带着不容置疑的严肃。

“对不起。”她慌忙低头，可满脑子都是那句——六月十号，他就走。

“夏晚。”

陆则忽然叫她，声音比平时沉了几分。

夏晚抬头，撞进他的目光。

昏黄台灯下，她小脸苍白消瘦，眼睛又红又肿，明显哭过。可那双眼睛里，却燃着一股执拗到近乎疯狂的光。

陆则看着她，沉默片刻，缓缓开口：

“我听说，你在准备托福和SAT。”

夏晚心头一震，还是点了头：“嗯。”

“我想……去美国读书。”

“为什么？”

为什么？