圣诞节前的那个周末，海城街头飘起了细雪。

不是那种铺天盖地的大雪，而是细细碎碎的雪沫，在午后的阳光里闪着细碎的光，像被风吹散的糖霜，落在发间、肩头，转瞬就融化成一丝冰凉。街上很热闹，商店橱窗里摆着缀满彩灯的圣诞树，挂着麋鹿和铃铛，音箱里循环流淌着欢快的圣诞歌，情侣们手牵着手，拎着印着圣诞图案的购物袋，笑声混着雪粒，飘得很远。

夏晚背着沉甸甸的书包，独自一人走在人群里，显得格格不入。她没戴围巾，也没戴手套，双手深深插在羽绒服口袋里，指尖攥得发紧，微微低着头，脚步很慢，像是在寻找什么，又像是漫无目的，只是被人群推着，慢慢往前走。喧闹的人声、欢快的歌声，都像隔着一层厚厚的玻璃，传不到她耳朵里，她的世界里，只有自己的心跳声，和心底那股挥之不去的、淡淡的酸涩。

她在一家精品店的橱窗前，猝然停下了脚步。

橱窗里陈列着各种精致的圣诞礼物——手绘的陶瓷杯、烫金的皮质笔记本、复古的琉璃台灯、香气淡雅的香薰蜡烛，还有一支静静躺在丝绒托盘上的深蓝色钢笔。

那支钢笔，像有魔力一样，牢牢吸住了她的目光。笔身是深海般的静谧蓝色，上面刻着细细的银色海浪暗纹，在暖黄的灯光下，闪着低调又温柔的光泽；笔帽是哑光银色，顶端镶着一颗小小的深蓝色宝石，切割得棱角分明，像藏在深海里的星星，不张扬，却足够动人。

夏晚盯着那支钢笔，看了很久很久，久到雪沫落在她的睫毛上，凝成小小的水珠，模糊了视线，她也浑然不觉。

她想起陆则平时用的那支笔——黑色的塑料外壳，早已磨掉了漆，露出里面斑驳的底色，笔帽松动，写起字来还会漏墨，每次写不了几个字，草稿纸上就会晕开一小团黑色的墨迹。陆则从来不会抱怨，只是会拿出纸巾，小心翼翼地擦掉墨迹，指尖轻轻拂过纸张，然后继续低头书写，眉眼间是淡淡的专注，没有一丝不耐烦。

她还记得，上次她偷偷给陆则买了一支派克钢笔，包装精致，价格不菲，她鼓足勇气递到他面前，却被他毫不犹豫地拒绝了。他说“我不需要这么贵重的东西”，语气平静，却带着不容置喙的疏离，那眼神，像在看一件无关紧要的物品，也像在提醒她，他们之间，隔着无法逾越的距离。

可这支不一样。

夏晚在心里一遍遍说服自己。这支看起来没有那么贵，没有派克那么张扬，低调又实用；而且，笔是用来写字的，陆则每天要批改作业、整理笔记、演算题目，他真的需要一支好笔，一支写起来流畅、不用频繁擦墨迹的笔。

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，怎么也压不下去。她甚至能想象出，陆则握着这支钢笔写字的样子——指尖握着温润的笔身，笔尖划过纸张，流畅而有力，再也不会有漏墨的烦恼，他的眉头，或许能舒展一点点。

夏晚深吸一口气，推开了精品店的门。门上的铃铛“叮铃”一声脆响，打破了她的思绪，店员抬起头，笑着迎上来：“欢迎光临，需要什么？”

“我……我想看看那支钢笔。”夏晚的声音有些发紧，指尖微微发抖，她抬起手，指向橱窗里那抹深蓝色的身影，眼神里带着一丝不易察觉的忐忑。

“好的，请稍等。”店员拿出钥匙，小心翼翼地打开橱窗，将那支钢笔取出来，放在玻璃柜台上，“这是我们的圣诞限定款，叫深海之蓝。笔身是树脂材质，手工打磨的，上面的暗纹是海浪的图案，握感很舒服。笔尖是24K金的，书写特别流畅，很多人用来送朋友、送长辈都很合适。您要试试吗？”

夏晚点点头，小心翼翼地接过钢笔。笔身很轻，温润的触感从指尖传来，刚好贴合她的掌心，比她想象中还要舒服。她拿起旁边的试写便签，指尖微微用力，轻轻写下了一个“陆”字。

笔尖划过纸张，没有一丝卡顿，出墨均匀，字迹清晰有力，和陆则平时的字迹一样，挺拔而舒展。夏晚盯着那个“陆”字，心跳突然快了起来，脸颊微微发烫，像是偷偷做了什么坏事，既紧张，又带着一丝隐秘的欢喜。

“多少钱？”她强迫自己收回目光，声音依旧发紧，指尖攥着钢笔，手心已经沁出了薄汗。

“原价1680，现在圣诞活动打八五折，折后1428元。”店员笑着说，“需要包装吗？我们可以免费提供丝绒礼盒和贺卡，包装起来特别好看，很适合当礼物。”

1428元。

夏晚的心猛地一沉，指尖的力道不自觉加重，几乎要攥碎手中的钢笔。她知道这个数字意味着什么——这相当于陆则给她补七节课的家教费，相当于他在超市兼职将近八十个小时的工资，相当于她攒了整整三个月的零花钱，一分都没舍得花。

她也知道，陆则一定不会收。如果他知道这支笔的价格，只会比上次更生气，只会更坚定地拒绝她，只会更刻意地疏远她。

可是……她真的很想送给他。想让他用一支好笔，想让他少一点麻烦，想让他知道，有一个人，在默默关注着他，在小心翼翼地记着他的喜好，哪怕这份关注，这份心意，他从来都不需要，从来都不在乎。

“我要了。”夏晚听见自己的声音，很轻，却带着一种破釜沉舟的坚定，像是下定了某种决心，哪怕最后会被拒绝，哪怕最后会狼狈不堪，她也想试一试。

“好的，我马上帮您包起来。”店员笑着点头，拿出一个深蓝色的丝绒礼盒，里面铺着柔软的黑色绒布，她小心翼翼地将钢笔放进去，盖上盖子，又拿出一张浅蓝色的贺卡，递到夏晚面前，“需要写贺卡吗？可以写下您的祝福。”

夏晚接过贺卡，翻开。空白的内页，像一张没有尽头的白纸，等着她写下心底的话。可她握着笔，却迟迟落不下去。

写什么呢？

圣诞快乐？太普通了，普通到像一句敷衍的客套话，配不上她藏在心底的心意。

谢谢你？太生疏了，他们之间，从来都不是“谢谢”两个字就能概括的，那份卑微的喜欢，那份小心翼翼的靠近，从来都无法用一句谢谢来表达。

我喜欢你？太勇敢了，勇敢到她连想都不敢想，哪怕只是写在纸上，她也怕被人看见，怕这份见不得光的喜欢，被戳破后，连最后一点念想都没有。

夏晚握着笔，盯着空白的贺卡，看了很久很久，指尖微微发抖，墨水滴在纸上，晕开一小团淡淡的痕迹，像她心底那份说不清、道不明的酸涩。最后，她深吸一口气，笔尖轻轻落下，写下一行清秀却单薄的字：“祝你前程似锦。”

祝你前程似锦。

祝你顺利考上哈佛，祝你顺利去美国，祝你奔赴那个光明灿烂、没有她的未来。

祝你和苏蔓，并肩同行，岁岁安澜。

写下这六个字，夏晚的心脏像是被什么东西紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。可她还是逼着自己，嘴角扯出一丝淡淡的笑意，把贺卡折好，放进礼盒里。她不敢多写一个字，不敢流露一丝多余的情绪，怕这份卑微的心意，会成为他的负担，会让他更加厌恶她。

店员用银色的丝带，在礼盒上系了一个漂亮的蝴蝶结，又装进一个印着雪花图案的纸袋里，递给夏晚：“谢谢惠顾，圣诞快乐。”

“圣诞快乐。”夏晚接过纸袋，指尖触到冰凉的纸袋，才发现自己的手已经冻得发紫。她付了钱，转身走出精品店，没有回头，像是怕自己再多看一眼，就会反悔，就会把这份心意，又偷偷收回来。

外面的雪下得大了一些，细碎的雪沫落在纸袋上，落在她的头发上、肩头，冰凉刺骨。她抱着纸袋，站在街边，看着来来往往的人群，看着那些手牵手的情侣，看着那些脸上洋溢着喜悦的人，心里突然涌起一股巨大的茫然和无助。

她要怎么把礼物送给陆则？

当面给？她试过一次，被他毫不犹豫地拒绝了，那种尴尬和难堪，她至今还记得，她不敢再试一次，怕他的眼神，再冷一点，怕他的语气，再狠一点，怕自己连最后一点面对他的勇气，都被消磨殆尽。

偷偷放他包里？不行，他那么细心，一定会发现，到时候，他只会更生气，只会觉得她不懂事，只会更刻意地划清界限，甚至，可能再也不来帮她检查作业了。

寄给他？她没有他的地址，没有他的联系方式，除了每周一次的见面，她和他，没有任何多余的交集。

夏晚抱着纸袋，站在雪地里，站了很久很久，直到手脚冻得发麻，直到牙齿开始打颤，直到雪沫融化的水珠顺着脸颊滑落，分不清是雪水，还是眼底压抑的泪水。她慢慢抬起手，擦了擦脸颊，指尖冰凉，心里更凉。

最后，她拖着沉重的脚步，慢慢往家走。纸袋抱在怀里，沉甸甸的，像一块巨石，压在她的心上，压得她喘不过气。那里面装的，不仅仅是一支钢笔，更是她卑微到尘埃里的喜欢，是她小心翼翼的期待，是她明知不可为而为之的执着。

回到家时，天已经快黑了。夏晚轻手轻脚地走进家门，把纸袋藏在书包最底层，用书和笔记本盖得严严实实，连一丝边角都不敢露出来。她不敢让父母看见，怕他们问起，怕他们知道她还对陆则存着不该有的心思，怕他们劝她放弃，怕他们戳破她那点可怜的幻想。

虽然补习已经暂停了，但陆则每周还是会来一次，准时来，准时走，不多待一分钟，不多说一个字。他只是简单地检查她的作业，指出她的错误，布置新的任务，语气平淡，眼神疏离，那种刻意的冷漠，比骂她、凶她，更让她难受。

可她不敢抱怨，不敢多说一句话，甚至不敢多看他一眼。她只能默默听着，默默记着，默默努力，拼尽全力去达到他的要求。她怕自己多说一句，怕自己表现得不够好，他就会真的再也不来了，就会彻底从她的世界里消失。

哪怕，他来，只是为了完成“家教”的职责；哪怕，他看她，眼神里从来都没有一丝温度。

周一晚上，陆则要来。

夏晚提前半小时就坐在了书桌前，心“咚咚”地跳个不停，像要从嗓子眼里蹦出来。书包放在脚边，她能清晰地感觉到那个礼盒的存在，沉甸甸的，每一次心跳，都像是在提醒她，那份藏在心底的心意，快要藏不住了。

她要不要送？

什么时候送？

怎么送？

无数个问题在脑子里打转，让她坐立不安。她一会儿弯腰，从书包里拿出礼盒，放在桌上，盯着那个深蓝色的丝绒盒子，指尖轻轻摩挲着上面的丝带，心里既紧张，又期待；一会儿又慌慌张张地把礼盒塞回书包，用书盖好，生怕被突然进来的父母看见；一会儿又把礼盒拿出来，拆开丝带，小心翼翼地打开盒子，看看里面的钢笔是不是还完好，看看那张贺卡是不是还在，仿佛这样，就能给自己多一点勇气；一会儿又手忙脚乱地重新系上丝带，指尖笨拙地打着结，越急，结打得越乱，像她此刻混乱的心情。

“晚晚，你在干什么？”

林婉推门进来，端着一盘切好的水果，声音很轻。夏晚吓了一跳，慌忙把礼盒塞到背后，身体瞬间僵住，脸颊“腾”地一下红透了，连耳朵尖都泛着粉色，眼神躲闪，不敢看林婉的眼睛。

“没、没什么。”她结结巴巴地说，声音有些发颤，指尖紧紧攥着背后的礼盒，手心全是汗，“在……在整理作业，陆老师快来了，我准备一下。”

林婉看着她通红的脸、慌张的眼神，还有背后微微凸起的轮廓，心里瞬间明白了七八分。她没有戳破，只是把水果放在桌上，轻声叹了口气，语气温柔而心疼：“陆老师快来了，别太紧张，好好做题就好。不管怎么样，妈妈都支持你。”

“嗯，知道了。”夏晚点点头，声音细若蚊蚋，手指依旧紧紧攥着礼盒，心脏跳得更快了。

林婉没有再多说什么，转身出去了，轻轻带上了门，给她留了足够的空间。

夏晚长舒一口气，缓缓转过身，把礼盒重新拿出来，放在桌上。她盯着那个深蓝色的丝绒盒子，看了很久很久，眼底的期待，慢慢被犹豫和胆怯取代。她想起上次被拒绝的场景，想起陆则冷漠的眼神，想起他说的“我们只是家教和学生的关系”，心里的勇气，一点点被消磨殆尽。

算了。

不送了。

送了，他也不会收。

反而会让他更讨厌她，更疏远她，反而会让自己更难堪，更狼狈。

何必呢？

夏晚靠在椅背上，闭上眼睛，深吸一口气，试图平复自己混乱的心情。可心底那股冲动，那股想把礼物送给他的执念，像野草一样疯长，怎么也压不下去。她想起陆则那支漏墨的笔，想起他写字时微微蹙起的眉，想起他每次擦掉墨迹时那种专注又无奈的表情，想起他为了攒学费，在超市兼职到深夜的身影……

她只是想让他用一支好笔，只是想让他写字时舒服一点，只是想让他知道，有个人在关心他，哪怕这份关心，他不接受，不需要，不在乎；哪怕这个人，很笨，很没用，很配不上他。

六点整，敲门声准时响起。

夏晚的心跳骤停了一秒，瞬间从椅子上坐直身体，慌乱地整理了一下衣服和头发，又深吸了几口气，强迫自己冷静下来，努力让自己的声音听起来平静：“进。”

门推开，陆则走了进来。