周一晚上的物理补习，空气像是被冻住了似的，僵硬得让人喘不过气，比以往任何一次都要压抑。
陆则坐在书桌对面，指尖按着一本摊开的习题集，正有条不紊地讲解电场强度的计算。他的声音依旧平稳，语速不快不慢，每一个推导步骤都拆解得清晰透彻，却没有半分往日的温度，像一潭深不见底的寒水。他不再像从前那样，在夏晚卡壳时微微俯身，轻声问一句“这里懂了吗”；也不会在她算出正确答案时，眼底掠过一丝浅淡的笑意，随口夸一句“嗯，不错”。
他就只是机械地讲着，像一个被设定好程序的机器人，精准地完成着“家教”这份任务，不掺杂任何多余的情绪，也不给予任何多余的关注。
夏晚坐在他对面，手指死死攥着笔，指节泛白，指甲深深掐进塑料笔杆，留下几道清晰的印痕。她比谁都清楚，陆则在生气——为了上周家教费的事。尽管第二天他依旧准时出现在她家书房，尽管补习依旧按部就班地进行，但有些东西，早已在无形中悄然改变。
那道横亘在他们之间、看不见摸不着的墙，又厚了一层，冷硬得让人无法靠近。
“这道题，用高斯定理。”陆则用笔尖轻轻点了点习题集上的题目，语气平淡得没有一丝波澜，“带电球壳内部的电场强度为零，外部与点电荷的电场特性相同。公式背了吗？”
“背、背了。”夏晚的声音细若蚊蚋，带着一丝不易察觉的慌乱，像是做错事被抓包的孩子。
“那你做一遍。”
夏晚慌忙拿起笔，指尖却有些发颤，迟迟落不下笔。她的脑子乱得像一团缠在一起的线，一半勉强挂在题目上，另一半却不受控制地飘向对面的人。她能清晰地感觉到，陆则的视线落在她的笔尖上，那目光平静无波，却带着一种无形的审视，让她如坐针毡，连呼吸都变得小心翼翼。
她强迫自己闭上眼睛，深吸一口气，试图把注意力集中在题目上，可那些熟记于心的公式，在脑子里转来转去，却怎么也组不成完整的解题思路。她盯着题目看了足足五分钟，草稿纸上只歪歪扭扭地写了个公式的开头，墨迹晕开，像她此刻慌乱的心情。
“不会？”陆则的声音准时响起，依旧平静，听不出喜怒，却让夏晚的心猛地一沉。
夏晚咬了咬下唇，唇瓣被掐得发疼，才硬着头皮，轻轻点了点头。
陆则没再多说一个字，只是拿起笔，俯身落在草稿纸上，重新书写解题步骤。他的字迹遒劲有力，笔锋利落，每一步推导都清晰工整，连标点符号都写得一丝不苟，可他自始至终，都没再看夏晚一眼，也没多说一句解释的话。写完后，他抬手将草稿纸推到夏晚面前，语气依旧平淡：“看一遍，不懂再问。”
夏晚接过草稿纸，指尖不小心碰到他的指尖，一丝微凉的触感传来，她像被烫到似的，飞快地收回手。纸上的字迹依旧好看，每一笔都带着锋芒，像他的人一样，清冷、疏离，带着一种不容任何人靠近的距离感。
她看了很久，其实早在陆则写第三步的时候，她就已经懂了。可她不想说，她刻意放慢了速度，一遍又一遍地看着那些步骤，假装还在琢磨。因为她知道，一旦说“懂了”，这道题就讲完了，陆则会立刻翻到下一页，要么继续讲解，要么布置作业，然后，今天的补习就结束了。
她不想这么快结束。
她还想多看看他，多听听他的声音，哪怕只是这样冷冰冰的、不带半分感情的声音；哪怕只是这样远远地坐着，能闻到他身上淡淡的皂角香，就足够了。
“陆老师……”夏晚抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一丝刻意装出来的懵懂，小心翼翼地开口，“这里，为什么电场线是辐射状的？我有点不太明白。”
这个问题，真的太基础了。基础到陆则上周才反复讲过三遍，每一次讲完，她都用力点头，说自己懂了。可此刻，她只能借着这个拙劣的借口，贪恋多一秒和他说话的机会。
陆则抬起头，看向她，目光在她脸上停留了两秒。那两秒钟，夏晚的心跳快得像要冲出胸膛，指尖紧紧攥着衣角，手心全是汗。她怕陆则看穿她的小心思，怕他皱着眉，用那种冰冷又无奈的语气说“这个我上周讲过”，怕他连这一点刻意的靠近，都不肯给她。
可陆则最终什么也没说，只是重新拿起笔，在草稿纸的空白处，画了一个简洁的点电荷示意图。“点电荷的电场具有球对称性，电场线从正电荷出发，终止于负电荷，或是延伸到无穷远。正因为是点电荷，没有固定的方向，所以电场线呈辐射状分布，明白了吗？”
“明白了。”夏晚连忙点头，心里悄悄松了口气，眼底掠过一丝不易察觉的欢喜。
还好，他没生气。还好，他愿意陪她演完这场笨拙的戏。
“那继续下一题。”陆则收回目光，面无表情地翻到习题集的下一页，语气里没有丝毫波澜。
夏晚看向那道题，是一道关于电势能计算的基础题。这个知识点，她上周就已经掌握了，陆则讲过的例题，她做了一遍又一遍，甚至还能举一反三。可她咬了咬下唇，心底的贪心又冒了出来，再次开口：“陆老师，这个电势能的正负怎么判断？我老是搞混，记不住规律。”
陆则握笔的手，几不可查地顿了一下。他缓缓抬起眼，看向夏晚，那双浅棕色的眸子里依旧没什么情绪，可夏晚却清晰地感觉到，那目光里多了一丝审视——审视她是不是真的不懂，还是在故意没话找话，拖延时间。
“电势能是标量，但有正负之分。”陆则的声音，比刚才又冷了几分，像是结了一层薄冰，“正电荷在正电势处，电势能为正；在负电势处，电势能为负。负电荷则相反。把这个规律记死，不要再问。”
“哦……”夏晚低下头，声音细若蚊蚋，脸颊微微发烫，心里有些愧疚，可更多的，却是一丝不甘。她明明知道这样不对，明明知道在挑战他的耐心，可她控制不住自己。
“还有问题吗？”陆则的语气里，已经带上了一丝不易察觉的不耐烦，像是在极力压抑着什么。
“没、没有了。”夏晚慌忙摇头，不敢再看他的眼睛，生怕自己再说出什么蠢话，惹他更生气。
“那做这道题。”
夏晚拿起笔，缓缓落下，却故意放慢了速度。每一个步骤，她都反复检查，每一个公式，她都默念三遍，哪怕她早就知道答案。她不是不会，她只是想拖时间，想让这一刻，再久一点，再久一点。
陆则就坐在对面，她能清晰地感觉到他的视线落在她的笔尖上，能听到他轻缓而均匀的呼吸声，能闻到他身上那股淡淡的皂角香，混着书房里淡淡的墨香，在空气中缓缓飘散，萦绕在她的鼻尖，让她心头一阵发软。
书房里很安静，安静到能听到笔尖划过纸张的沙沙声，能听到窗外偶尔传来的风声，还能听到自己剧烈的心跳声。
真希望时间能停在这一刻。夏晚在心里悄悄想。
停在这一刻，她认真做题，他静静看着她，他们就这样坐着，不说话，不争吵，没有疏离，没有隔阂，就很好。
“时间到了。”陆则的声音，突然打破了这份难得的宁静，像一块石头，投入平静的湖面，搅乱了夏晚所有的思绪。
夏晚一愣，猛地抬头看向墙上的钟，才发现，不过才过去了十分钟。她做得太慢了，慢到连陆则都看不下去了。
“我、我马上就好。”夏晚慌了神，连忙加快速度，草草写完最后几步，把习题册匆匆推到陆则面前，脸颊烫得能煮熟鸡蛋。
陆则接过来，快速扫了一眼，眉头几不可见地皱了一下。最后一步的计算，错得很明显，是那种粗心到不能再粗心的错误，她以前，从来不会犯这样的错。
但他没说什么，也没有责备，只是拿出红笔，轻轻圈出那个错误的答案，再把习题册推回给她，语气平淡：“计算错了，重算。”
“哦。”夏晚接过习题册，指尖有些发烫，连忙低下头，重新计算。这一次，她不敢再拖延，飞快地算出正确答案，递了过去。
陆则看了一眼，轻轻点了点头，没再多说，继续翻到下一题。
下一道题，是关于电容器的计算。夏晚看着题目，脑子飞快地转动着。这个知识点，她掌握得很好，上周的小测验，她还做对了一道一模一样的题，甚至还被陆则隐晦地夸过步骤清晰。可……
“陆老师。”她又一次开口，声音带着一丝不易察觉的心虚，眼神躲闪着，不敢看他，“这个平行板电容器的公式，是C=εS/d对吗？ε是什么来着？我有点忘了，一时想不起来。”
这一次，陆则彻底放下了笔。他抬起头，目光直直地看向夏晚，那眼神里的情绪，不再是隐晦的审视，而是明明白白的忍耐——忍耐着她的拙劣借口，忍耐着她的故意拖延。
“ε是介电常数。”他的声音很平静，平静得可怕，可夏晚却能清晰地听出里面的冷意，像是寒冬里的风，吹得她心头一凉，“这个公式，我上周讲了五遍，每一遍都强调了ε的含义，你当时说，你记住了，不会再忘。”
“我、我是记住了，可今天突然就想不起来了……”夏晚低下头，头发遮住了她泛红的眼眶，声音带着一丝哽咽，脸颊烫得厉害，心里又愧疚又委屈。
“那现在，记住了吗？”
“记住了。”夏晚的声音细若蚊蚋，几乎要被窗外的风声淹没。
“那你做这道题。”
夏晚拿起笔，指尖控制不住地发抖，心在胸腔里狂跳不止。她知道，陆则一定看出来了，看出来她是故意的，看出来她在没话找话，看出来她只是想多和他待一会儿。
可她控制不住自己。
她就是想多和他说几句话，哪怕只是问这些愚蠢的、早就懂了的问题；哪怕他会生气，会不耐烦，会用冰冷的眼神看着她。她就是想离他近一点，哪怕只是隔着一张书桌，哪怕只能看着他冷冰冰的脸，听着他没温度的声音。
至少，这一刻，他在她身边。这就够了。
夏晚飞快地做完题，把习题册推过去，不敢抬头看陆则的眼睛。陆则拿过来，扫了一眼，全对，步骤清晰，计算准确，和刚才那道粗心出错的题，判若两人。他抬眼看向夏晚，那双浅棕色的眸子里，没有愤怒，没有责备，只有一种了然的平静——仿佛在说：你不是会吗？为什么还要问？
夏晚被他看得浑身不自在，慌忙低下头，假装整理桌上的笔记，指尖却一直在发抖。
接下来的补习，夏晚又断断续续地问了几个问题。每一个，都是极其基础的，都是陆则讲过很多遍的，都是她本该早就烂熟于心的问题。每一次，陆则都会停顿一两秒，像是在平复情绪，然后，用那种平静却明显压抑着不耐的声音，重新讲解一遍，没有多余的解释，也没有多余的语气。
夏晚知道自己在作死，在一点点挑战陆则的耐心底线，可她就像上了瘾一样，控制不住地一个问题接着一个问题，哪怕陆则的眼神越来越冷，语气越来越疏离，哪怕她的心里越来越愧疚。
她就像个贪心的孩子，明知道糖吃多了会牙疼，明知道这样会惹人生气，可就是忍不住，一颗接一颗地往嘴里塞，贪恋那一点点转瞬即逝的甜。