十月底，海城下了一场连绵的秋雨。
雨下了整整三天，天空是铅灰色的，云层低低地压着，空气里弥漫着潮湿的凉意。夏晚坐在书房的窗边，手托着下巴，看着窗外被雨水打湿的梧桐叶一片片飘落。雨滴打在玻璃上，蜿蜒出一道道水痕，模糊了窗外的世界。
“夏晚。”
清冷的声音在身后响起，夏晚猛地回过神，转头看见陆则站在书桌旁，手里拿着她刚刚做的习题册，眉头微蹙。
“我、我在听。”夏晚慌忙坐直身体，手忙脚乱地去拿笔。
陆则没说话，只是把习题册放到她面前，用红笔圈出一道题：“这道题，我上周讲过三遍，同类型的题目你也做过五道。为什么还错？”
夏晚低头看去，是一道关于电磁感应的题目。确实，陆则上周花了整整一个小时给她讲这个知识点，她也确实做过好几道练习题。可今天再做，脑子里又是一片空白。
“我……我忘了。”夏晚小声说，脸颊发烫。
陆则沉默了几秒，拉开椅子在她对面坐下。他今天穿了件深灰色的连帽衫，外面套了件黑色的防风外套，很普通的款式，但穿在他身上就是有种干净利落的好看。只是他的脸色比平时更冷，唇抿得很紧，那双浅棕色的眼睛里没什么情绪，但夏晚能感觉到里面压抑的不悦。
“夏晚，你知道我一个小时赚多少钱吗？”陆则突然问。
夏晚一愣，没想到他会问这个。她张了张嘴，没说出话。
“两百。”陆则替她回答，声音很平静，但每个字都像冰碴子，“你父亲付我一小时两百，一周十二小时，两千四百块。这些钱，够我奶奶一个月的药费，够我两个月的生活费，够我交一学期的书本费。”
他顿了顿，看着夏晚，眼神很冷：“所以我坐四十分钟公交来这里，花三个小时给你讲课，是希望这些时间有价值。可你呢？你在干什么？”
夏晚的脸“唰”地白了。她攥紧了衣角，指甲掐进掌心，很疼，但比不上心里的难受。
“我没有……”她想辩解，但陆则打断了她。
“你坐在这里，人在，心不在。我讲课，你走神。我让你做题，你敷衍。我布置的作业，你完成得马马虎虎。”陆则拿起她刚刚做的习题册，翻到前面几页，上面红叉一片，“这三周，我给你补了函数、三角函数、电磁感应，每一个知识点我都讲了至少三遍，可你到现在连最基本的公式都记不清。”
他把习题册放回桌上，声音依旧平静，但夏晚觉得比骂她还难受：“夏晚，如果你觉得学习是件苦差事，是你在你父亲压力下不得不完成的任务，那我们可以停止。我不想浪费彼此的时间。”
“我没有觉得是苦差事！”夏晚猛地抬起头，眼睛红了，“我真的在学，我只是……只是有时候会走神……”
“为什么走神？”陆则问，眼神锐利得像手术刀，“在想什么？想明天穿什么衣服？想周末去哪玩？想新款的包还是鞋？”
夏晚被他说得哑口无言。她确实走神了，刚才那半小时，她有一半时间在想周晴昨天发的那个新款包包的照片，一半时间在偷看陆则握笔的手。
“对不起。”她低下头，声音哽咽了。
陆则看着她低垂的头顶，和微微颤抖的肩膀，沉默了很久。窗外的雨声淅淅沥沥，书房里安静得能听见彼此的呼吸声。
“夏晚。”陆则再次开口，声音缓和了一些，但依旧很冷，“我不是在指责你。我只是想告诉你，这个世界上，不是所有人都有资格挥霍时间。”
他顿了顿，看向窗外灰蒙蒙的天空：“我每天早上五点起床，背一个小时单词，然后去食堂打工，换一顿免费早餐。七点半上课，中午去图书馆做管理员，晚上来给你补课，回去后还要复习到凌晨。我没有时间逛街，没有时间看电影，没有时间想明天穿什么。因为我知道，我只有一次机会，错过了，就再也没有了。”
他转回头，看向夏晚：“你呢？你有最好的学校，最好的老师，最好的条件。你父亲愿意花重金请家教，给你请最好的，只要你肯学。可你在干什么？”
夏晚的眼泪终于掉了下来，一颗颗砸在习题册上，晕开了黑色的字迹。她没哭出声，只是肩膀抖得更厉害了。
陆则看着她哭了很久，才从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给她。是很便宜的那种纸巾，粗糙，带着一股淡淡的消毒水味。
夏晚接过，擦掉眼泪，但新的眼泪又涌出来。
“别哭了。”陆则说，语气比刚才柔和了一点点，“把这道题重新做一遍，我看着你做。”
夏晚吸了吸鼻子，拿起笔，强迫自己集中注意力。可眼泪模糊了视线，那些公式和符号在眼前晃来晃去，就是看不清楚。
“别急，慢慢来。”陆则的声音在旁边响起，很轻，但奇异地有安抚作用。
夏晚深吸一口气，擦了擦眼泪，重新看题。这一次，她强迫自己一个字一个字地读，一个公式一个公式地套。虽然还是很慢，虽然还是会卡住，但至少，她在前进。
陆则就坐在旁边，没说话，只是在她卡住的时候，用笔在草稿纸上写一两个提示。他的手指修长干净，指甲修剪得很整齐，握笔的姿势标准得像教科书。
夏晚花了二十分钟，终于做完了这道题。答案和标准答案一致。
“嗯，对了。”陆则说，声音里终于有了一丝温度。
就这三个字，让夏晚心里那点委屈和难受消散了大半。她偷偷抬眼看他，他正低头在笔记本上记录什么，侧脸在台灯的光线下显得很柔和，没有刚才那么冷了。
接下来的补习，夏晚不敢再分心。陆则讲，她就认真听，有不懂的及时问。虽然问的问题还是很基础，但至少态度端正了。陆则虽然还是没什么表情，但讲解的时候耐心了不少，偶尔还会多说几句，帮她理清思路。
八点半，今天的补习结束。雨还在下，淅淅沥沥的，没有停的意思。
陆则收拾好东西，站起身：“明天周日，老时间。”
“陆老师。”夏晚叫住他，从书桌抽屉里拿出一个包装精致的盒子，“这个……给你。”
陆则看着那个盒子，眉头几不可见地皱了一下：“这是什么？”
“是……一支笔。”夏晚小声说，脸有些红，“我看你的笔好像不太好用了，就……就买了个新的。”
那是一支派克钢笔，深蓝色，金属笔身，包装盒上印着烫金的logo。夏晚上周和周晴逛街时看到的，第一眼就觉得适合陆则。他的手指那么好看，应该用一支好笔。
陆则没接，只是看着那个盒子，看了很久，然后抬眼看向夏晚：“多少钱？”
“不、不贵。”夏晚眼神闪烁，“就……就几百块。”
陆则沉默了几秒，然后摇头：“谢谢，但不用。我有笔。”
“可是你那支……”夏晚想说他那支笔已经很旧了，笔帽都磨掉漆了，但话到嘴边又咽了回去。
“还能用。”陆则说，语气很淡，但不容置疑。
夏晚的手僵在半空中，送也不是，收也不是。她看着陆则平静无波的眼睛，心里那点期待一点点凉下去。
“夏晚，我不需要这些。”陆则看着她，声音很平静，但每个字都像针一样扎在夏晚心上，“我来这里，是教你学习，不是收你的礼物。如果你真的想感谢我，就把成绩提上去，比你送什么都有用。”
他说完，没再看那个盒子，转身往门口走。
夏晚站在原地，手里还拿着那个精致的盒子，感觉脸上火辣辣的，像是被人打了一巴掌。她看着陆则清瘦挺拔的背影，眼睛又酸了。
“陆老师。”她追到门口，声音有些哽咽，“我不是那个意思……我只是……只是想谢谢你……”
陆则停下脚步，回头看她。他的眼神很复杂，有无奈，有疲惫，还有一丝夏晚看不懂的情绪。