周一傍晚，夏晚提前十分钟就坐在了书桌前。

桌上整整齐齐摆着数学课本、习题册与笔记本，旁边一杯温热的牛奶还冒着白气——是林婉特意给她准备的，说喝了能补脑。

夏晚盯着书页上密密麻麻的公式，深吸一口气，努力想把心神收拢。

昨晚周晴的生日派对闹得很欢。一群人在夏家别墅花园里露天烧烤，音乐、灯光、笑声混在一起，礼物堆得像小山。她穿着新裙子，被朋友们围着唱生日歌、吹蜡烛、切蛋糕，一切都是她熟悉的模样——张扬、热闹，是属于十八岁夏晚的理所当然。

可喧嚣散去，心里却空得发慌。

她等了整整一晚，手机屏幕点亮又熄灭无数次，那个备注为“陆老师”的对话框，始终安安静静。

最后一条消息，还停留在她发出的邀请，和他冷淡的回复：

“抱歉，我明天有事。”

没有解释，没有寒暄，连一个表情都吝啬。

夏晚一遍遍告诉自己别在意，陆则本就是这样的人，冷淡、疏离，把边界划得清清楚楚。可当她闭上眼吹蜡烛，在一片“许了什么愿”的起哄里，脑子里冒出来的第一个念头，竟然是——希望他能来。

真没出息。

她甩了甩头，把那些乱七八糟的心思压下去，强迫自己看题。今天要讲三角函数，是陆则上周特意交代预习的内容。昨晚派对结束后她强撑着翻了几页，可那些sin、cos、tan就像一群故意捣乱的小人，在眼前跳来跳去，怎么也钻不进脑子里。

六点整，书房门被准时敲响。

“进。”

夏晚应声，心跳莫名快了半拍。

门被推开，陆则走了进来。

他今天穿一件浅蓝衬衫，款式简单，甚至洗得有些发白，却熨烫得一丝不苟。手里拎着那个半旧的帆布包，肩线宽直，把衬衫撑得利落挺拔。进门时微微低头，额前碎发扫过眉骨，侧脸被夕阳镀上一层浅金，干净得晃眼。

“陆老师。”夏晚站起身，下意识理了理鬓边的碎发。

陆则淡淡看她一眼，点了下头算作回应。他把包放在一旁椅子上，在书桌对面坐下，动作干脆，没有半分多余。

“预习得怎么样？”他开口，声音依旧清冷。

“还、还行。”夏晚有些心虚，把课本往他那边推了推，“看了前两节，就是有些地方不太懂。”

陆则接过课本，翻到她折角的那一页，快速扫过。“哪里不懂？”

夏晚指着一处公式推导：“这里……为什么突然要乘sinθ？”

陆则抬眼看向她。

那眼神很平静，夏晚却莫名读出一丝“这都不懂”的意味，脸颊瞬间发烫，慌忙移开视线。

“这里用的是三角恒等式变形。”

他拿起笔，在草稿纸上落下一行清隽有力的字迹，“sin?θ+cos?θ=1，所以sinθ=√(1-cos?θ)，代入化简，就是这一步。”

他讲得简洁，逻辑却异常清晰。

夏晚不自觉凑近，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，干净、清爽，让人安心。心跳猛地漏了一拍，她连忙强迫自己把注意力钉在草稿纸上。

“懂了吗？”

夏晚点头，又轻轻摇头：“大概懂了……可是为什么要这么变？直接代原来的公式不行吗？”

陆则顿了顿，看了她一眼。

那眼神里有什么东西一闪而过，快得抓不住。

“可以，但计算量会大很多。”他又写下一串步骤，“你看，直接代入会出现根号套根号，很难化简。用恒等式变形后，形式简洁，也更容易往下走。”

夏晚盯着纸面，努力消化。

其实她并没完全听懂，可看着他专注的侧脸、握着笔的修长手指，她忽然就不想再问了。

怕他觉得自己笨，怕他又用那种冷淡的眼神看自己。

“懂了。”她小声应着，底气不足。

陆则看了她一眼，没再多说，从帆布包里抽出习题册，翻到三角函数章节：“做这几题，限时四十分钟。”

夏晚接过册子，望着密密麻麻的题目，头又开始疼。却不敢抱怨，乖乖拿起笔动笔。

第一题磕磕绊绊总算做完。

第二题直接卡壳。

她盯着题目看了五分钟，脑子里一片空白。余光偷偷瞟向对面，陆则正低头看医学书，台灯在他长睫下投出浅浅的阴影，侧脸安静又好看。

夏晚的视线，不受控制地黏在他脸上。

鼻梁挺直，下颌线利落清晰，喉结随着翻书的动作轻轻滚动。手指也生得极好看，骨节分明，握笔时手背上青筋微凸，带着一种克制的力量感。

“夏晚。”

清冷的声音骤然响起。

夏晚吓得一哆嗦，笔差点从手里滑落。

陆则抬眸，浅棕色的眸子落在她身上，没什么情绪，却带着明显的不悦。

“我脸上有答案？”

语气平淡，每个字却像冰碴子。

夏晚的脸“腾”地烧起来，慌忙低头：“没、没有……”

“那就专心做题。”

陆则说完，重新低下头，不再看她。

夏晚脸上火辣辣的，心脏怦怦狂跳，又羞又窘。她拼命盯着题目，可那些符号又开始在眼前跳舞，怎么也安静不下来。

她偷偷抬眼，想再看他一眼，刚触到他冷硬的侧脸轮廓，又飞快缩了回来。

时间一分一秒流逝。

草稿纸上只歪歪扭扭写了几行，还全是错的。夏晚急得额头冒汗，越急越乱，越乱越慌，彻底陷入死循环。

“时间到。”

陆则合上书，看向她，“给我。”

夏晚硬着头皮把习题册推过去。

陆则接过，只扫了一眼，眉头便微微蹙起。

“四十分钟，三道题，全错。”

他声音平静，夏晚却听出了刺骨的冷意。

“我……”她想辩解，却无话可说。

陆则没给她找借口的机会，拿起笔在草稿纸上重新推演：“第一题，公式代错。sin(α+β)等于什么？”

“sinαcosβ+cosαsinβ……”

“那你写的是什么？”他用笔尖轻点她错误的地方。

夏晚一看，自己竟然写成了sinα+sinβ，脸烫得快要烧起来，恨不得当场钻进地缝。

“第二题，周期。公式背了吗？”

“背、背了……”

“背了还能算反？”陆则语气依旧平淡，却比直接训斥更让她难受，“周期T=2π/ω，你除反了。”

夏晚咬着唇，一声不吭。

“第三题更离谱。”

陆则放下笔，看向她，那双浅棕眸子里终于露出清晰的情绪——失望，“这是最基础的诱导公式，我上周至少讲过三遍。夏晚，你上课到底在听什么？”

“我听了……”她小声辩解，声音轻得像蚊子叫。

“听了能做成这样？”

陆则拿起她几乎空白的草稿纸，语气冷了下来，“如果你不想学，可以直接告诉你父亲，不用在这里浪费彼此的时间。”

那句话像细针，密密麻麻扎在心上。

夏晚眼睛一酸，飞快低下头，不让他看见自己泛红的眼眶。

“对不起。”她声音带着不易察觉的鼻音。

陆则沉默几秒，语气稍缓，却依旧冷淡：“我不是你的任课老师，没有义务一遍遍补基础。我来是帮你拔高，不是从零教起。连最基本的东西都不会，补课没有任何意义。”

夏晚低着头，手指紧紧攥着衣角，指甲掐进掌心，疼，却远不及心里酸涩。

“从今天起，每天背十个公式，默写。错一个，加十个。”

陆则从包里拿出一本崭新的浅蓝笔记本，推到她面前，“用这个，明天我检查。”

笔记本干净简洁，纸张细腻。

夏晚轻轻接过，指尖微微发颤。

“现在，把这三题重做一遍，我看着你。”

陆则把习题册推回来，语气不容置疑。

夏晚深吸一口气，拿起笔。

这一次，她不敢再有半分心散，全神贯注盯着题目。陆则就坐在对面，视线落在她身上，带着沉甸甸的压力，却也让她出奇地安定。

第一题，她一步步代入，反复核对，花了近十分钟，终于算出和陆则一样的答案。

她偷偷抬眼，想看看他的反应。

陆则只淡淡扫了一眼：“下一题。”