父亲进来的时候，那盏灯还亮着。

阿沉先听见的。他听见走廊里有脚步声，是那种他认识的步伐节奏，是他父亲的，沉，稳，每一步都踩实了，每一步都有来意。那种脚步声从走廊里传来，越来越近，阿沉的所有感觉在那一刻同时收紧了，他来不及说话，来不及动，来不及做任何事——

父亲推开了后台深处的那扇小门。

灯光照过来，把那个角落从褐色变成了橘黄色，把里面的所有东西都照出来了，照得很清楚，比那盏快灭的灯清楚了太多。

没有人说话。

三个人，那个后台的角落里，那面对着天花板的空洞的金面具，那些落在地上的金箔，那件松开的金线戏服，还有那两个人。

父亲站在那里，一秒，两秒，三秒。

阿沉看见了他父亲的脸。

那张脸上的东西是他这二十年来见过的所有版本的叠加，是威严，是愤怒，是他之前只看见过一次的嫉妒，但还有别的，有一种他没有预料到的东西，像一件他以为坚不可摧的东西，在这一刻，碎了一道缝。

然后父亲开口。

他只说了一个字，说的是阿沉的名字，就那一个字，但那一个字的方式是阿沉这辈子从他父亲那里听见的所有事情里面，最让他说不清楚感受的一种方式——不是愤怒，是那种比愤怒更深处的东西，是一个人被某件他以为自己把握住了的事情彻底滑出手的时候，会发出的那种声音。

阿沉站起来。

他站起来，面对着父亲，这是他二十年来第一次这样站在他父亲面前——不是作为儿子，不是作为班里的演员，不是作为任何他们之间已有的关系里的那个位置，只是作为他自己，站在那里，让父亲看清楚。

父亲看了他很久，然后把目光移到莲那里。

莲从地上站起来，整理好了衣服，站好了，看着父亲，是那种阿沉认识了很久的平静，但今晚这个平静里多了一种什么，是那种一件事彻底到了某个边界之后才会有的东西，是那种已经没有什么可以失去了的平静。