塑料包装嘶啦一声扯开，银色外壳的刻刀划落在我掌心，说不清这是这年来我买的第几把刀，上把的刀片掉在房间里，至今没找到。

我控制着刀锋在手腕处摩挲，比起一刀见血我更享受皮肉一点点胀开，血河一滩死水样盛在粉肉里，又长成血蔓钻进预制刻痕里的凌迟。

起身不太稳，偷进的月光落在旧疤上，贫血也是七月末出车祸的原因眼前发黑发绿，柔和清辉染了红躲了去。

我并不知道我为什么要割，有很多时候都是割完看见血混在水里，聚了满地，才后知后觉。在这之后，更多是一种消磨时间的手段。

浴室热气裹挟着血腥从门下细缝偷渡，我看着刀尖聚起的红提，眸色暗了暗，湿润粉嫩的舌尖迅速舔舐。

Zero的声音混在水流滴答声里：“小琼，陌生号码的短信，138开头！震了老半天！”

可机器人怎么会闻到呢？

“手机会不会进水啊？”zero迟疑地扫视浴室里偷跑出去的水蒸气。

我接过手机和机械眼傻乎乎对视了会，指尖的血珠滴在地板上，像绽开的红梅，与此同时，和水蒸气一起放飞的意识猛地钻回体内。

我毫不犹豫关上门，屏蔽他那双呼啦呼啦眨巴的傻不拉几大眼。

指尖的水在浴巾上留下个小小的血色指痕又很快晕染开，指纹解锁的光晃了下。

屏幕上的消息跳出来时，我脑子空了一秒——00:38发的：

【你要转来？】

语气熟稔，可我盯着那串号码，脑子里却空白一片，不知从何而想。

水汽在玻璃屏上蒙了层雾，我指尖打滑，回了个【？】

看起来不太礼貌，想了想又补了句【你是？】。

拇指无意识地反复摩挲手机边缘，那地方已经有很明显的磨损痕迹了。

拨着胀开的皮肉默数，没人回应干脆将手机丢到一边去。

血河被细雨洗尽，再看不出曾饮过的血。

手机被丢进洗手池里震动的声音无限放大，吵得我天灵盖发麻，真是给自己找罪受，丢那么远干嘛？！

我“啪”地关了花洒，右眼皮不安的跳动。

00:42

【唉~真是个薄情郎，转眼就不认丈夫了。】

哪来的骚扰短信！

浴室里热气闷得我喘不上来气，我盯着那两个字，手指狠狠戳了下屏幕——有病？

第三次被打断，我干脆拽过浴巾擦了擦头发，拿着喷头冲干净血水，套上睡衣就往门外走。

睡衣是长袖，很长，长到垂直可以遮住我手指的一半。

Zero正蹲在客厅地毯上给自己充电，圆滚滚的身子转过来，方块眼睛眨了眨：“谁啊谁啊？我认识吗？”

我没理他，把毛巾往他光秃秃的脑袋上一盖，充当头发，转身要往卧室走——毛巾盖得有点歪，露出他左边的方块眼睛，我脚步顿了半秒，又伸手给拽正了。

【别跟来。】

Zero立刻耷拉着脑袋：“知道了知道了，老奴我啊这就出去，有事叫我啊！”他退到门口，又探回来瞥了我一眼，“一定要叫我哦！”

“……”

门关上的瞬间，手机又响了。

我攥吹风机的手猛地收紧——

【琼花苗，想起来了吗？】

吹风机的嗡嗡声停了。

我看着那五个字，脸依旧没什么表情。

只有指尖无意识地绞着睡衣的袖口，把布料拧出几道褶子，血渍又出现了。

在袖口晕出片暗红色，有可能因为我揉搓袖口，血渍分散成几个不规则的奇怪图形。

过了好久才回了两个字：【禾仔？】

几乎是秒回，屏幕跳出来一句【bingo,你终于想起来了~】，后面还跟着个笑脸。

我放下手机，窗外的路灯正照着院子里的琼花。

不知什么时候，那棵往年只开一次的树，竟在深秋又开了半树白花。

我站在窗边看了两分钟，抬手摸了摸自己的发尾——刚才吹的时候没擦干，还湿着。

刚把吹风机收好，敲门声就响了。雪姨的声音隔着门板传进来：“小琼，我做了枣泥糕，出来吃点？”

Zero的声音紧接着冒出来：“雪姨，他不吃——”

“我问的是他，没问你！”雪姨的声音瞬间冷下来。

我眼神冷了下来，呼了口气，掀开被子去开门。

冷风灌进来时，我看见雪姨端着的瓷盘，和她涂着正红色口红的嘴唇。我把盘子往门框上一磕。

她瞬间爆怒：“温琼，老子他妈给你脸了是吧？你以为你妈死了就没人管你了是不是？”

瓷盘“哗啦”一声碎在地上，枣泥糕滚了满地。

我看着她因愤怒而扭曲的脸，把滚到脚边的一块枣泥糕踢到了Zero的脚边，然后面无表情地看着她。

眉心不耐地跳动，恶心的心理转为极力隐忍的生理反应，我指间紧绷，肩膀的颤栗带动全身。

“温琼！你反了天了？！”

父亲的声音从楼梯□□出，我才看见他站在那里。头发梳得油亮，穿着那件平时舍不得穿的暗纹衬衫，领口沾着淡淡的香水味——是雪姨常用的那款。

他手腕内侧的口红印还没消，口袋里露着半截碎花丝巾。

我认得，那是我面前这人的。

他走过来一把揽住雪姨的肩膀，怜香惜玉的哄了两句，又转头瞪我。

“你特么看看你，一天天拉着个死脸，像什么样子？街坊邻居都看着！我养你这么大就是让你特么气长辈的？真操他妈逼蛋的！你再这样，就给老子特么滚出去！

这不是你家！”

我攥紧拳头，狠狠砸向他后转身回了房间，“咔嗒”一声锁上门。

身后罕见的没有传来砸门声，几声辱骂后，传来的就是雪姨的啜泣和父亲的安慰声。

我靠在门板上，指尖摸着门把手上一道旧划痕——那是小时候我考了满分，温崇安把奖状贴在门上时，我贪玩拿钉子划出来的。

我摩挲几下，蹭着指节转身走到书桌前，从抽屉里拿出一块奶糖，剥了糖纸塞进嘴里。

又受不了这甜味，吐了出来，拿纸包好丢掉。

手腕的血没了绵雨的洗礼再次汇聚，房间里没有包扎止血的东西，我只好死死扯直袖子，期望它别碰到血。

Zero不知什么时候跟了进来，机械臂抬到一半又顿住，发出轻微的“咔嗒”声。

我没回头，只看着窗外的琼花树。

禾仔……很遥远的名字，我甚至没来得及知道他的全名。

他站在我旁边，过了好一会儿才小声说：“小琼，痛不痛啊？这是要止血的。”

不痛，我在心里默默回答，骗得了他骗不了自己，其实是痛的，细密的疼，我是喜欢疤痕的。

但碍于zero担心又炽热的目光，我抽了卷卫生纸，简单吸了吸血，确保他不会在流。

“不要再这样了，邱阿姨会伤心的。”

“要去新的学校了，你不是联系那边的中介了吗？到时就可以搬出去了，别怕哦，我陪你一起。”

清晨——

“小琼，你醒了？”

Zero的机械臂咔哒咔哒晃了晃，声音闷闷的，凑到我面前，圆弧边角的方形屏幕盯着我的脸。

“又失眠了吧？哎，小琼，你真该去医院看看。”

我轻轻摇了摇头，医院？看心理科需要监护人陪同。

拿起水杯，水已经凉透了。

我走到水池边倒掉，重新接了杯温水，抿了一口，转身从衣柜里翻出妈妈挑的白色书包——边角磨得起了毛，背带也松垮，但没关系，还能用。

“那褪黑素呢？”

Zero绕着我转了半圈，突然一拍脑袋。

“哦对，你过敏，上次吃了还起了小红疹。”

洗漱后，我套了件有点洗得发白的T恤，外面裹上冲锋衣，确定伤口的位置不会因为运动而露出来。

将拉链拉到胸口，就闷头往楼下走。