鸡汤小馄饨。
他记得，何沂盛早上走之前，眼睛亮晶晶地，像只讨食的大型犬，念叨着要给他带“鸡汤小馄饨”。
那个傻子。
他在心里，无声地，说了一句。
然后，他撑着床沿，重新站了起来。走到门口，拎起那两袋沉重的菜和肉，走向那个用布帘隔出来的、小小的、简陋的“厨房”区域。
那里只有一个老旧、锈迹斑斑的单头煤气灶，和一个同样锈迹斑斑的、小小的洗手池。没有抽油烟机，墙壁被经年的油烟熏得发黄发黑。
薄宴殊对这一切早已麻木。他将东西放在旁边一个用砖头垫高的、勉强能当“操作台”用的破木板上。然后，拧开水龙头。水流很小，带着铁锈的黄色。他等水流了一会儿，才接了一盆水，开始洗菜。
动作很慢，很仔细。一只手洗，另一只手尽量不使力，只是扶着。肋骨固定带束缚着胸腔，让每一个弯腰、抬手的动作，都变得迟缓而费力。额头上，又冒出了一层细密的冷汗。
但他表情平静，只是微微抿着唇，专注地处理着手里的东西。洗菜，切菜——刀是那种最普通的、刀刃都有些卷了的菜刀，但他用得很稳，将西红柿、黄瓜切成均匀的小块，将平菇撕成小朵。豆腐小心地切成方丁。
然后，处理鸡肉。他将鸡肉块重新洗了一遍，冷水下锅，加入几片姜——何沂盛不吃姜，但炖汤去腥需要，他打算炖好后再仔细捞出来。水沸后，撇去浮沫。然后，将鸡肉捞出来，用温水冲洗干净。
重新起锅，加入一点点油——很少，刚刚够润锅。油热后，放入鸡肉，微微煎炒至表面金黄。然后，加入足量的开水——他记得何沂盛提过，炖汤要加开水，汤才会白。水沸后，转入那个他仅有的、小小的、带盖的搪瓷炖锅里。加入炖汤料包，几颗红枣，几粒枸杞。
盖上盖子，调到最小的火，慢慢地炖。
炖汤需要时间。薄宴殊将炖锅放在那个老旧煤气灶最小的火上，看着蓝色的火苗安静地舔着锅底。然后，他转身，开始和面。
面粉是早就买好的，最便宜的那种。他舀出适量的面粉，加入一点点盐，然后，慢慢地加入温水，用筷子搅拌成絮状，再用手，慢慢地揉成光滑的面团。动作很慢，很轻，尽量避免用力牵扯到左肋。但揉面需要力气，很快，他额头上就又布满了冷汗，嘴唇也微微发白。
他停下来，靠着冰冷的墙壁，微微喘息。等那阵因为用力而加剧的钝痛稍微缓解，再继续揉。
反复几次，终于，面团揉好了。盖上湿布，放在一边醒着。
趁着醒面的时间，他开始准备馄饨馅。将早上买的一点猪前腿肉拿出来，洗净，切成小块，再细细地剁成肉糜。没有绞肉机，全靠一把卷了刃的菜刀，一下，一下，耐心地剁。沉闷的、规律的剁肉声，在狭小寂静的房间里回荡，混合着炖锅里传来的、细微的、咕嘟咕嘟的沸腾声。
额上的汗，越聚越多，顺着苍白的脸颊往下淌，有些滴进眼睛里，带来刺痛的酸涩。左肋下的钝痛，也随着一下下用力的动作，变得持续而鲜明。但他只是抿着唇，继续着手里的动作，表情平静得近乎麻木。
终于，肉糜剁好了。加入切得细细的葱花——他犹豫了一下，只加了很少的一点，几乎看不见。又加入一点点姜末，同样很少。然后，加入盐，一点点生抽，一点点香油，顺着一个方向，搅拌均匀。
馅料准备好了。面也醒得差不多了。
他将面团拿出来，再次揉了几下，然后，用那根同样简陋的、表面有些凹凸不平的擀面杖，开始擀面。动作熟练，但缓慢。将面团擀成一张薄薄的大面皮，然后，用刀切成大小均匀的梯形小面片。
一切准备就绪。他搬了把吱呀作响的、缺了一条腿、用砖头垫着的破椅子，放在那个简陋的“操作台”前，慢慢地坐下。开始包馄饨。
取一张面皮，放在掌心，用筷子挑起一小团肉馅，放在面皮窄的一边。然后，卷起，再将对折的两角捏合。动作流畅，手指灵巧，一个个小巧的、元宝状的馄饨，在他指尖飞快地成型，整齐地码放在旁边一个撒了薄薄面粉的盘子里。
他包得很专注，很安静。只有细微的、面皮摩擦的窸窣声，和窗外偶尔传来的、模糊的城市噪音。
阳光透过气窗，缓慢地移动着。从地面那块光斑，慢慢爬上了墙壁，又渐渐黯淡下去。
炖锅里，鸡汤的香气，开始一丝丝地弥漫出来。混合着红枣和枸杞淡淡的甜香，慢慢地，充盈了这个狭小、简陋、冰冷的房间。
带着一种陌生的、温暖的、属于“家”的、人间烟火的气息。
薄宴殊包完最后一个馄饨，抬起头，看了看窗外。天色已经开始有些暗了。远处的城市，亮起了零星疏落的灯光。
他放下手里的东西，撑着椅背，慢慢地站起来。动作牵扯到因为久坐而有些僵硬的伤处，又是一阵闷痛。他扶着墙壁，走到炖锅前，掀开盖子。
浓郁的、带着金黄色的鸡汤香味，瞬间扑面而来。汤汁已经炖成了奶白色，表面浮着一层薄薄的、晶莹的油花。鸡肉酥烂，红枣和枸杞在汤里沉沉浮浮。
他用勺子小心地撇去表面那层油花——何沂盛不吃太油的。然后，尝了尝味道。很鲜，带着鸡肉本身的清甜，和药材淡淡的回甘。他加了一点点盐调味。
然后，他重新盖上盖子，将火调到最小，保温。
他走到洗手池前，用冷水洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。他看着镜子里那张过分苍白的、布满了疲惫和冷汗的脸，和脸颊上那片依旧刺目的、泛黄的青紫。
几不可察地，蹙了蹙眉。
然后，他移开视线，用毛巾擦干脸。转身，走到床边，重新坐下。靠着冰冷的墙壁，闭上眼。
很累。
身体很累，左肋下的钝痛，因为这一下午的忙碌，似乎又变得鲜明了一些。心里……也很累。
但空气里，那锅鸡汤温暖浓郁的香气，和桌上那盘整齐码放的、小巧的馄饨，却像是一点微弱的、固执的星光，亮在他一片冰冷疲惫的心里。