1944年9月，汉诺威，审讯室。

“要毕业了，学生得从宿舍搬出来。”他低声说，“我以为她会去我租的巴黎公寓等我。之前她在那儿住过一阵。”

他看向她，像是在确认什么。

“一到能往外寄信的时间，我往家里给她寄了一封信。让她等我。”

对面的人停下手中的笔。

“训练结束后，我就会去接她。”他垂下眼，有些自嘲地咧了下嘴，“我们可以搬去基地附近。”

莉泽抬头看向他，目光震荡。

被锁在椅子上的人底下了头。

“我还在家里藏了戒指……准备向她求婚的时候用。”

他又抬起头迎向她的目光：“但是她没再进去过一次。”

“所以她也没收到我的信。”他平静道。

……

1936年3月，爱德华完成飞行训练。

他中间受伤过一次，在医院躺了一个多月。前面写给莉泽的信都没有收到回信，他躺在病床上，不抱希望地又写了一封，依旧石沉大海。

他作为战斗机飞行员被分配到位于南部的坦各米尔作战中队。在去报到的途中，他回了一次伦敦的家。

没有人居住的痕迹——最后一丝侥幸心理落空。

爱德华跑上楼，发现莉泽的行李箱仍躺在他的卧室床边，他还记得莉泽说先放这儿，等搬过来了再理。

他又跑下楼，几乎在楼梯上绊了一跤。

他来到客厅环视一周，发现他寄来的信件全都整齐地放在罩着白布的茶几上，上面写着莉泽·莱因哈特亲启。

没有一封被拆开过。

信件下方，是一把钥匙和德语版卡夫卡的《审判》（1），他曾经见莉泽读过。她说她讨厌那种一切都在发生，但人又触碰不到的感觉。

他愣住那里，手上拿着的是最早那一封七月初寄来的信。

爱德华夺门而出。

回到剑桥，他直奔数学系教室。几波学生下了课，都没见到披散着栗色头发的人。倒是让他碰到了数学社团上的同届校友。

“嘿，爱德华，你怎么来了？”

“莉泽在这儿嘛？”他直入主题。

对方面露疑惑，但还是回复了他：“毕业后就没见过了。你们没在一起么？”

爱德华扯出一个哭一样的笑，摇了摇头。

他又跑到莉泽导师的办公室。待两个学生从面前离开，爱德华敲了敲门。

导师低头，透过镜片将爱德华上下打量一圈：“还真是稀客啊，海德先生。”

爱德华慢慢挪进办公室。

“教授，请问您知道莉泽毕业后去了哪里么？”

“莉泽·莱因哈特。”他补充道。

“我还没老到这么快就忘记自己刚毕业的得意门生。”

爱德华低下头。

教授调整坐姿，双手交握叠在肚子上，沉默了一瞬：“海德先生，你知道一个没有经济来源的外国女性，该如何在这个国度生活下去么？”

爱德华抬头，张了张口但没有发出声音。

“你和我都清楚她几乎不可能找到和男性一样的职位，这对本国女性都很难。”教授评判道。

沉默一会儿，又尖锐地补充了一句：“她的身上有一种……近乎愚蠢的天真。”

教授的言语有千斤重，他每说一句，爱德华的心就沉上一分。他明明是想要守住这份天真的。

“我最后推荐她去一所女子中学教德语，不过她好像没有去。”教授轻轻叹息，“去年8月之后，就再没消息了。”

他抬头看向爱德华，目光凝重。

爱德华浑浑噩噩地从教授办公室里走出。

太阳透过玻璃窗直射在他眼睛上，晒得他睁不开眼。

……