邹旻最后的记忆，停在办公桌前。

那天晚上她在备《线性代数》第七章——特征值与特征向量。教案用了九年，A4纸翻得边角都卷起来了，第一页的订书钉位置磨出一个浅色的印子，像一道被反复翻折的折痕。空白处用红笔密密麻麻补着历届学生踩过的坑和讲砸之后换的说法，"这个地方容易混淆，建议先讲例题3再讲定义""这里学生普遍问为什么不是λ?，需补充说明"，诸如此类。教案封面被她用透明胶带粘过两次，角上磨得发白。

办公室里只有她一个人。窗外的雨不大，但绵密，打在玻璃上发出细碎的沙沙声。楼上不知道哪个学院在办迎新晚会，音响闷闷地震，隔着楼板听不清唱的是什么，像隔着一层棉被。她在这种背景噪音里工作了十几年——教室的电扇声、走廊的学生吵闹声、隔壁办公室的电话铃声——太安静了她反而没法集中注意力。

她揉了揉眼睛，端起杯子喝了口水。水是凉的。她去接的时候烧的水，放了太久忘了喝。她看了一眼杯壁，一圈浅浅的水垢。

然后就是一片黑暗。

没有声音，没有光，没有失重的感觉。不是昏过去那种渐暗，也不是晕倒那种天旋地转——像有人按了关机键，意识直接中断了。中间没有任何过渡，就像一个视频从某一帧直接切成了黑屏。

再睁开眼时，她躺在一张陌生的床上。

天花板不对。

她租的那间老房子的天花板有一块水渍，形状像一把茶壶，壶嘴朝右。她看了三年，闭着眼睛都能画出来——那片水渍的边缘有一道细长的分叉，像茶壶嘴冒出的蒸汽。她甚至跟它产生过一种古怪的感情：每次躺在床上睡不着的时候，就盯着那把"茶壶"看，看着看着就困了。

而这块天花板干干净净，崭新的石膏吊顶，直角收边——不是老房子的风格。

邹旻没有动。

躺了大概三十秒。让大脑从宕机状态恢复过来。这是她几十年的习惯——遇到突发状况，先不动，先观察，先分析。越是搞不清楚状况的时候，越不要急着做任何事。这是她在一次很糟糕的交通事故之后养成的习惯。那次她追尾了前车，因为她在撞上去的前两秒慌了，踩错了踏板。从那以后她就告诉自己：越紧张，越慢。

她闭着眼睛过了一遍感官信息。

窗外有车流声，不算嘈杂。没有洒水车那种标志性的《兰花草》电子音乐——她租的房子那条街每天早上六点半准时洒水，她听了四年，生物钟已经跟那调子耦合了。远处有工地施工的闷响，应该是打桩机，一下一下的，间隔规律。不像她学校附近，她学校旁边没有工地在打桩。

空气里有淡淡的消毒水味，混着某种花香型的空气清新剂，闻起来像连锁酒店的大堂。不是她家的味道。她家那条街楼下是烧烤店，每天晚上窗户缝里都会渗进来孜然和炭火味。刚搬去的时候她很不习惯，后来习惯了，再后来有很长一段时间，她甚至觉得那才是"到家了"的信号——火车出站，地铁到站，走回那条街，烧烤味一浓，就快到了。

床垫偏硬，不是她喜欢的那种软硬度。被子比她那条厚，棉质的，有点扎脖子——是新被套没洗过几次的那种涩感。她穿着睡衣，但不是她的睡衣，料子滑一些，领口开得有点大，她睡觉不喜欢领口大的，总觉得脖子漏风。

她睁开眼。

不是她的房间。

邹旻缓缓坐起来。动作很慢，很稳——大学时在散打队练过两年，后来没再练了，但身体关节记住了那种发力方式：不是猛地弹起来，而是从核心开始，一层一层往上带。她坐直之后先活动了一下手指和手腕，又转了转脖子——没有不适感。身体状态比她穿越前好。好很多。穿越前她48岁，脖子和腰都有点小毛病，坐久了站起来得扶着桌子缓一下。现在这具身体没有那些磨损的痕迹。

她低头看了看自己的手。手型是她的，骨节、指甲形状、右手食指侧面那道削苹果时划伤留的小疤——都对得上。但皮肤比她记忆中的紧致，没有她那个年纪手背上该有的细纹和色斑。她翻过手掌看了看掌纹，又握紧又松开，确认这双手的反应速度和力量都和她年轻时一样。

三十平米左右的单身公寓。一张床，一个书桌，一个衣柜，一把椅子。装修简洁，家具看起来很新，像那种连锁品牌公寓统一配置的宜家风格。书桌上有一台银色笔记本电脑，旁边放着手机、一个玻璃水杯和一串钥匙。椅子是黑色网面办公椅，坐垫上还有一点没撕干净的价签残留。

墙上什么都没有。没有挂画，没有照片，没有贴过海报撕掉后留下的胶痕。干净得像刚交付的毛坯房。不像一个住了很久的住处——没有充电线耷拉在桌边，没有喝了一半的饮料瓶放在床头柜上，没有随手搭在椅背上的外套。没有任何"暂时性"的痕迹。

像一个中转站。有人准备好了这个地方，等着她来。

她拿起手机。锁屏界面显示：2015年9月5日，上午9:23。

2015年。

她清楚地记得备课那天是2023年11月15日。星期四。那天下午系里开会，她坐在会议室后排改作业，被分管教学的副院长点名发言，她站起来随口说了几句关于课程建设的意见，说完坐下继续改。那些琐碎的日常现在回想起来，反而格外清晰——甚至比一些重要的事情还要清晰。

两年。

她用右手拇指试了一下指纹解锁。屏幕亮了。不是"验证失败，请重试"，是直接进了主界面。

她把通讯录从头翻到尾。联系人十几个，备注名都很功能化：「张主任」「魏科长」「李姐」「楼下超市」「快递」「房东」。没有她认识的人名。她挨个点进对话框扫了一遍聊天记录，最近的对话语气很淡，像同事之间的工作往来，信息量不大，没有什么私人内容。往上翻到更早的，也都是事务性的：确认会议时间、转发文件、询问报销流程。像一部没有前情提要的剧本，给了一个中途入场的人一个"前面发生过什么"的模糊轮廓。

她又打开相册。最后一张照片是三天前拍的——一碗麻辣烫，红油汤底，藕片和土豆片浮在表面，旁边摊着一本翻开的书。

那本书是《毛选》第五卷。

邹旻盯着那张照片看了一会儿。她也看毛选。她床头就放着一本，翻了半截，书页里夹着一张超市小票当书签。不是出于什么政治热情——她这个年纪的人，对很多事情的看法已经不是"信"或"不信"那么简单了。她读它是因为它是一个时代的思维方法的记录。那里面有一种非常务实的、从最糟糕的现实出发去找出路的方法论，她作为一个做数学的人，觉得那种思维方式在底层逻辑上跟她有共鸣。

但那是她自己的书。跟着她从上一所学校搬到这一所，从集体宿舍搬到教师公寓，又从教师公寓搬到买的房子，书皮都翻得起毛边了。这张照片里那本看着还挺新。

她退出相册，沉默了片刻。

然后她登录了自己的政务账号、银行、社保、邮箱。密码都存在浏览器的自动填充里，她逐个试了一遍，全都进去了。

政务平台上的个人信息完整。姓名：邹旻。出生日期：1997年——比她实际年龄小了二十岁。学历：数学与应用数学本科、硕士，计算机应用技术博士。工作单位：神州文化遗产保护中心。无犯罪记录。无婚姻记录。无直系亲属信息。名下有一套长期租赁的公寓登记——就是她现在住的这间。