迦玛·灰鬃的尾巴在身后不耐烦地扫着积雪，扫出一小片凌乱的扇形。耳朵——那对不怎么听话、总爱各自偏向两边的狼耳——此刻正警觉地竖着，捕捉着一切声响。

“专心。”

祖父奥法·灰鬃的声音低沉而平缓，他坐在篝火对面，火光在他因为苍老而变成银灰色的毛发上跳跃，用明暗交界线把他的脸切割成两半。他手里正慢条斯理地转动着一串蜜渍肉，油脂滴落火中，发出“滋滋”的轻响，这些烟火好像能认出谁似的，不论迦玛转到哪边，都跟着她。

她咽了口口水，强迫自己把视线从肉上挪开，重新聚焦于眼前摊开的兽皮地图。“裂崖叔叔的领地，在……嚎风峡。”她用指尖点了点东北角一片被画上交叉利齿标记的区域，“你说他的‘教学方式’比较热情。”

奥法嗯哼一声，带着点趣味“他教你的是我不忍心教的东西。比如用痛楚代替思考，如何在绝境中以命换命。”他撕下一块烤得恰到好处的蜜渍肉递给迦玛，“先吃饱。这可是玛丽的得意之作，我的那三个徒弟都记得，你也该记得！”迦玛兴奋地接过，油脂在火焰中穿上了一层滋滋作响的外衣，带着结实的热量和饱腹感。

她今年刚满十四，月光下的银色毛发比任何同龄的狼都要耀眼，却也让她在狼群里显得格格不入，更别提那对怪异的耳朵。作为吸血鬼与狼人的混血，她的耳朵天生软骨发育不良，总是像害怕所有事物一样耷拉下来。这毛色，也让迦玛捕猎的成功率直线下降。

“爷爷，”她嚼着肉，每个单词都夹杂着咀嚼的声音“只要唔解决战争，成为阿尔法狼……唔我就能找到自己的领地，然后唔……像你一样守护整个山谷和族群？那样也没有狼再会嘲笑我是……”她顿了顿，终究没说出“杂种”两个字。

奥法看着跳跃的火苗，顿了顿，用木棍拨了拨火堆，火星噼啪上蹿，如同转瞬即逝的萤火虫。“你父亲把你送来时，那副样子……让我觉得，这世界欠你的，远比你拥有的多。”

记忆的闸门，悄然打开一隙。迦玛像是什么都没感觉到，自顾自和油汪汪的烤肉作战。祖父奥法絮絮叨叨地说着十多年前的那个雨夜的事，其实他已经说了很多次，但每次都像是第一回开口。

那雨下得突然，瓢泼，冰冷，砸在灰鬃家族古老领地的岩石与苔藓上，那时候灰鬃正在清洁爱妻的坟墓。他彼时已是卸下狼王重担多年的老狼，正伏在妻子玛丽长眠处不远的山洞，按照他计划好的那样，他会在亡妻的墓前等待衰老和死亡。然后，他听到了哭声。不是狼崽细弱的嘤咛，也非人类婴孩响亮的啼哭。

那是一种介于两者之间的、压抑而断续的呜咽，在暴雨的轰鸣中几乎微不可闻，却又带着一种奇异的穿透力，像小兽用爪子挠刮着他的耳膜。他竖起耳朵鼻头左右摆动。雨水中混杂着陈旧羊水和血的味道，狼人的血，还有……另一股冰冷得令他颈后毛发倒竖的气息——吸血鬼的味道，而且极其强大、高贵。除此之外，还有一股难以形容的新生气息。

奥法站起身，庞大的灰色身躯在雨幕中如同移动的山岩。他循着气味和声音，来到领地边缘一处避风的岩缝。在那里，他看到了她。

一个被粗糙兽皮裹着的婴孩，被随意地放置在冰冷的石面上，肚脐甚至还没有断掉。雨水已经打湿了包裹，兽皮一角被掀开，露出里面小小的、颤抖的身体。最引人注目的是，婴孩头顶湿漉漉的银白色胎发，本该长着人类耳朵的太阳穴下方，伸出一对毛茸茸软塌塌的耳朵，比起狼更像一只羊崽。

婴孩旁边，站着一个身影。雨水顺着他纠结黯淡的毛发流淌，他低着头，双耳垮塌，腿间夹着狼尾。那是奥法的儿子——“贪婪”狼王，格莱恩·灰鬃。格莱恩没有看自己的孩子，只是盯着地面，声音被雨打碎，像是哭了很久的那种嘶哑“求您……养大她。或者……处理掉。”

奥法沉默着，巨大的狼爪踏前一步，雨水在他脚下溅开。他先是看向自己的儿子，那双矛盾的眼睛，此刻只剩下深不见底的疲惫与……逃避。然后，他的目光落回那个被遗弃的小生命。

似乎是感应到更温柔气息的靠近，婴孩哭声停了停，睁开了眼睛。那是一双奇异的眼睛，在昏暗的雨夜中，竟泛着些许狼族夜视时的浅金色流光，深处却又似乎藏着吸血鬼血统带来的、属于永夜的漆黑。她没有再哭，只是用这双眼睛，静静地看着奥法，看着这个即将决定她命运的老狼。

就在这一瞬间，奥法心中那缠绕已久的、名为“等死”的藤蔓，被某种更尖锐的东西猛然刺穿。冰冷雨水仿佛重新有了温度，砸在身上驱散了沉重和麻木。这个被遗弃的、带着诡异双血统的小东西，眼睛里没有哀求，没有恐惧，只有一种近乎原始的平静凝视。

格莱恩在哭，只是雨水混合着眼泪让人分不清，作为格莱恩的生父，奥法又怎会不了解这个儿子的情绪！他似乎再也无法忍受这沉默，猛地转身，狼的身形在雨幕中膨胀、奔跃，几个起落便消失在密林深处，仿佛身后有看不见的火焰在灼烧。