程云开果然愣住了，眼睛微微睁大，看向甘澄的眼神里充满了惊讶，还有一丝来不及消化这突如其来的“特殊关注”的茫然。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，用尽量显得平常、实则带着点紧绷的声音说了句：“行。”

甘澄没再说什么，点了点头，转身回了自己座位。他能感觉到背后那道目光一直跟着他，带着未褪的惊讶和渐渐升起的、复杂难辨的情绪。

去自习室的路上，程云开走在他身边，异常安静，不像平时那样叽叽喳喳。他的脚步时而跟得很紧，时而又落后半步，显得有些心神不宁。甘澄能猜到他在想什么，大概在疑惑自己为什么突然要帮他，在竹马、邻居、朋友这些标签里打转。甘澄没有解释，也不需要解释。有些事，做了就是做了，理由并不需要摊开在明面上。

空旷的大阶梯教室只有他们两个人，脚步声和呼吸声都被放大。甘澄在靠前的座位坐下，示意程云开坐在旁边。他把程云开那张卷子铺开，先看向第三篇阅读——那片刺眼的空白。

“……没写？”甘澄用笔尖点了点那片空白，语气里听不出责备，只是确认。程云开有点尴尬地挪开视线。甘澄没再追问，直接把卷子翻到前面：“算了，先看单选。你关键词定位错了，后面推理全偏。”

程云开凑过来，身体无意识地朝甘澄这边倾斜，带来一阵温热的气息和淡淡的、属于他自己的清爽味道。他努力集中精神看着试卷，眉头因为专注而微微蹙起。

甘澄开始讲题。他的方式很直接，点出题干里的关键信息和选项中的陷阱，拆解长难句的结构，把复杂的语法变成简单的逻辑关系。“这里，”他的指尖停在一行密密麻麻的英文上，“定语从句拆开看，主语是‘conducting researches’，这是个动名词短语做主语，后面谓语要用单数，不是‘researchers’这个名词本身……”

他讲得很专注，语速平稳，确保每个步骤都清晰。他能感觉到程云开的视线随着他的笔尖移动，偶尔会露出恍然大悟的表情，手指在草稿纸上跟着划拉。当程云开因为理解了一个难点而眼睛微微发亮时，甘澄会几不可察地停顿半秒，然后继续下一处。

过程中，程云开偶尔会提出问题，有时是没听懂，有时是思路卡住。甘澄会停下，用更直白的例子或者换个角度再解释一遍。当程云开终于独立地、正确分析出一道推理题，并选出答案时，甘澄看了一眼他草稿纸上的推导过程，几不可见地点了下头，说了句：“嗯，行，就是这样。”

很简单的肯定。但程云开听到后，嘴角立刻不受控制地向上弯起，形成一个明显愉悦的弧度，但他很快意识到，飞快地低下头，假装检查下一题，只是那微微发红的耳尖和努力压平的嘴角泄露了他的心情。

甘澄移开目光，看向下一篇阅读。心里那点因为看到他空白的试卷和低落情绪而产生的、细微的滞闷感，似乎随着他此刻的雀跃而消散了一些。

几篇阅读讲完，窗外的天色已经变成了深蓝。甘澄合上自己的笔记，将程云开的试卷整理好，推还给他。“主要问题是长难句分析和关键词敏感度，”他总结道，语气恢复了平日的淡然，“下次做题，要看。不要看都不看就睡觉。” 他顿了顿，补充了两个字，声音很平，“别急。”

“嗯，记住了。”程云开应着，接过试卷，手指珍惜地抚平卷角。他抬眼看向甘澄，眼神里有感激，还有一丝更深、更复杂的情绪在涌动，嘴唇动了动，似乎想问什么——比如“你怎么知道我睡觉了”——但最终没问出口。

甘澄避开他那过于明亮的注视，开始收拾自己的笔和本子。“走吧，”他站起身，“宿舍要登记晚寝了。”

程云开连忙跟着站起来，走在他身后半步。空旷的阶梯教室里，两人的脚步声回荡。刚才那一个多小时的独处和讲解，像是一个被单独切割出来的、安静而专注的时空。现在时空结束，他们回到日常的轨迹。

晚上，洗漱完毕，两人回到宿舍。程云开把自己摔进床里，过了一会儿，又坐起来，抓了抓头发，目光很自然地投向正在书桌前整理东西的甘澄，没话找话地抱怨，声音里带着点做完题后的松懈和一丝说不清的别扭：“为什么今天才周一啊……我不想上学。”

甘澄闻声，转头看了他一眼。程云开脸上没什么特别的表情，就是日常的嘀咕，但耳朵尖似乎还有点未褪尽的微红。甘澄没接话，这种无意义的抱怨每天都有，他通常不回应。他收回目光，拿起叠好的干净衣服和毛巾，径直走向浴室，关上了门。门外的嘀咕声停了，只剩下浴室里即将响起的水流声，和一门之隔外，那个也许还在对着空气发呆的、心思简单的少年。