两人从后门悄声回到教室时，赵笠已经站在讲台上了。教室里弥漫着一种紧绷的安静，原本这节应该是班会，但看赵笠手边那厚厚一沓未拆封的试卷，甘澄心里了然——又连堂考试了。

果然，赵笠简短几句，宣布占用班会和下节英语课进行单元测试。教室里响起一片极力压抑的哀叹。甘澄听到斜后方传来程云开一声极低、几乎是从喉咙里挤出来的无声哀嚎，然后是脑袋磕在桌面上的一声轻响。

试卷从前排传下来。甘澄接过，分了一张给身后，能感觉到程云开接试卷时手指的无力。他展开自己的试卷，目光快速扫过题型和分值分布，然后抽出笔，在姓名栏写下工整的“甘澄”。教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，以及偶尔翻动试卷的轻响。

答题对甘澄来说是一种按部就班的思维过程。他做得很快，但很仔细。做完一篇阅读，短暂停笔思考下一题时，他的目光无意识地掠过前方，然后极其自然地、仿佛只是活动脖颈般，向自己右后方斜瞥了一眼。

程云开趴在那里。头枕在交叠的手臂上，脸朝着窗户的方向，只露出一点黑色的发顶和微微起伏的肩膀。他的试卷摊在桌上，靠近甘澄这边的角落，能看到前面的单选写了些答案，但到了阅读部分，大片大片的空白，只有题目序号孤零零地列在那里。

甘澄的目光停留了不到一秒，便收了回来，重新落在自己的试卷上。笔尖在指尖无意识地转了小半圈。他继续做题，但在此后大约半小时里，每当完成一个部分稍作停顿时，他的视线总会不受控制地、极其快速地朝那个方向掠去。程云开维持着那个趴伏的姿势，几乎没有动过，像是真的睡着了。阳光透过窗户，在他摊开的试卷和微乱的头发上移动。

下午最后一节课前，赵笠抱着改好的试卷走进教室，脸色比上午考试时更沉。她效率极高，早上考的卷子，现在分数已经出来了。教室里瞬间被一种混合着焦虑和期待的低语充斥。试卷发下来，有人对着分数小声欢呼，更多人则是皱眉或沉默。

甘澄接过自己的试卷，看了一眼右上角接近满分的数字，平静地折好，放在桌角。他的注意力不在自己的分数上。他能听到斜后方传来纸张被拿起、又很快被放下的窸窣声，然后是短暂的、异常安静的停顿。即使不回头，他也能想象出程云开此刻的表情——大概是盯着那个不理想的分数，眉头皱着，嘴角抿紧，眼神里会有懊恼，或许还有点茫然。

果然，几秒后，传来试卷被粗暴塞进桌肚的声音，带着明显的烦躁。接着，是程云开似乎轻轻叹了口气，很轻，但甘澄听到了。他能感觉到那道视线，带着点不自知的依赖和沮丧，飘向自己桌角那份折起的试卷，停留片刻，又飞快地移开，大概是看到了那个高得刺眼的分数。

甘澄看着自己试卷上那篇程云开几乎空白的阅读，题目其实并不算超纲，只是有几个长难句和需要联系上下文的推断。他想起程云开趴着睡觉的背影，和此刻那声闷在抽屉里的叹息。

他放下手里的笔，站起身，走到斜后方程云开的课桌旁。程云开正低着头，手指无意识地抠着桌面的木纹，整个人笼罩在一层低气压里。

“程云开。”甘澄开口。

程云开像是被吓了一跳，猛地抬起头，看见是他，眼睛里闪过一丝来不及掩饰的窘迫，耳根以肉眼可见的速度开始泛红。他的目光下意识地躲闪了一下，又强作镇定地看回来。

甘澄的目光落在他塞得有些乱的桌肚边缘，那里露出一角试卷。“这次阅读，”他语气平淡，像在陈述一个观察事实，而非质问，“真的写了吗？”

程云开的耳根更红了，他含糊地“嗯”了一声，手指蜷缩起来，握成了松松的拳头，视线飘向别处，显然不愿意多谈这个让他难堪的话题。

甘澄没继续追问那个明显敷衍的“嗯”。他顿了顿，视线从试卷移到程云开脸上，那双总是明亮的眼睛此刻有些暗淡，带着挫败感。晚自习的预备铃刚好在此时响起，铃声在嘈杂的教室里显得突兀。

“晚自习前，”甘澄继续说，语气没什么起伏，像是在说一件很平常的事，“大阶梯的自习室今天没人，开放的，我带你看一下这次的阅读题。”

这不是商量，甚至没有询问“要不要”，更像是一个已经做好的、顺理成章的决定。他知道程云开不会拒绝，或者说，程云开需要这个。