讲座开始了。台上是一位外教，语速很快，肢体语言丰富，讲的是英美文化差异。台下大多数学生都兴趣缺缺，有的在打瞌睡，有的在偷偷写别的作业，礼堂里弥漫着一种昏昏欲睡的低气压。

甘澄听得很认真。他微微侧着头，目光专注地望着台上，偶尔会因为外教某个生硬但努力的中文笑话，或者某个有趣的文化对比点，而轻轻地牵动一下嘴角。那弧度很小，转瞬即逝。

他能感觉到旁边程云开的安静。不是平时那种放松的安静，而是一种紧绷的、注意力高度集中的安静。他的视线似乎很少落在台上，更多的时候，是落在自己前方的椅背，或者他自己的手上，偶尔，甘澄能感觉到那视线极快地、蜻蜓点水般地从自己侧脸扫过，又迅速移开。

坐得久了，腿有些麻。甘澄稍微动了一下，调整坐姿，手臂自然地在座椅扶手上移动了一点位置。他的小臂外侧，不经意地碰到了旁边程云开同样放在扶手上的手臂。

那触碰很轻微，几乎只是布料之间的摩擦。但就在触碰发生的瞬间，甘澄感觉到旁边的人身体猛地一僵，背脊瞬间绷得如同拉满的弓弦，连呼吸都似乎停滞了一瞬。甘澄下意识地偏头看了一眼，只见程云开飞快地低下头，一只手抬起来，装作整理自己根本不需要整理的校服领子，动作有些慌乱。他的耳廓，在昏暗的光线下，似乎泛起了一层不太正常的红晕。

甘澄收回目光，重新看向台上。心里那点疑惑又浮了上来：只是不小心碰了一下，反应这么大？

台上，外教开始互动环节，提了一个简单的俚语问题：“You can't have your cake and eat it too.” 很多学生举手，气氛稍微活跃了一些。

甘澄知道这个俚语的意思，很简单。他嘴唇微动，无声地重复了一下那个解释，但没有举手的打算。这种场合的互动，他一向不感兴趣。

就在这时，旁边一直很安静的程云开忽然动了。他轻轻碰了一下甘澄的手臂，力道很轻，带着点试探。甘澄转过头，看向他。距离很近，在昏暗的光线下，能看清程云开脸上细微的表情。他的眼睛睁得比平时大一些，里面映着台上投来的些许微光，也映出自己模糊的倒影。他的嘴唇抿着，看起来有点紧张。

“他刚才说的……”程云开的声音压得很低，几乎要淹没在礼堂的嘈杂里，“……是什么意思？”

甘澄有些意外。这个问题并不难，以程云开的英语水平，不至于听不懂。他微微蹙了下眉，但还是同样压低声音，简洁地解释：“直译是，你不能既拥有蛋糕，又同时吃掉它。”他顿了顿，换了个更通俗的说法，“简单说，就是鱼和熊掌，不可兼得。”

“……哦，这样。”程云开讷讷地应了一声，点了点头，但目光并没有聚焦，反而像是更飘忽了，脸上也浮起一层薄红。他很快又低下头，不再看甘澄，也不再看向台上，只是盯着自己的膝盖，手指无意识地抠着校服裤的布料。

讲座的后半段，程云开一直维持着这种魂不守舍的状态。他坐得依然笔直，但注意力显然不在台上。甘澄偶尔用余光瞥见，他的视线似乎长时间地落在自己放在扶手上的手，或者随着自己无意识转笔的动作而移动。那目光很轻，但存在感很强。

当讲座终于结束，礼堂顶灯大亮，刺得人眼睛发花。学生们如同出笼的鸟，喧哗着涌向各个出口。甘澄弯腰拿起脚边的袋子，站起身，看了一眼还坐在座位上，眼神有些发直，似乎还没从昏暗光线和嘈杂环境中回过神来的程云开，淡淡地提醒了一句：“走了。”

“哦哦哦，好。”程云开像是被惊醒，猛地回过神，慌忙站起来，差点被自己的椅子绊了一下。他跟上甘澄的脚步，随着人流往外走。

走出礼堂，重新沐浴在上午明亮的阳光下，甘澄听到身后传来程云开似乎很轻地、长长地舒了一口气。他回头看了一眼，程云开正也回头望着身后逐渐空旷的礼堂大门，眼神有些复杂，像是刚刚结束一场漫长的专注，又像是从什么地方抽离出来，脸上还残留着一点未褪尽的、说不清是恍惚还是别的什么的神情。然后他转回头，加快几步，重新走到甘澄身侧稍后的位置，恢复了平时那副样子，只是耳朵尖似乎还残留着一点可疑的红色。