这时，吴瑜晨抱着一叠新的作业纸走过来，轻轻放在程云开桌上。“程云开，赵老师让你下节课下课去一趟她办公室。”
“……”
数学老师很快走了进来，开始分发练习题并讲解要点。甘澄收敛心神，将注意力集中在眼前的题目上。逻辑与数字构建的世界清晰、稳定，没有那么多难以言喻的情绪和目光。他很快沉浸进去，笔尖在草稿纸上演算，发出沙沙的轻响。
甘澄能感觉到，身后那人的注意力并不集中，笔尖长时间停顿，偶尔有轻微的叹气声传来，带着沮丧和懊恼。甘澄不用回头也能想象出程云开此刻的表情——眉头微皱，嘴角下撇，可能还无意识地用笔帽戳着卷子。赵笠的谈话显然消耗了他不少精力，或许还有自尊。
课间操时间，程云开“就义”回来之后被赵峰拖着去了操场，大概是想让他活动活动，散散心。甘澄以要去老师办公室问问题为由留在了教室。空荡荡的教室里只有他一个人，阳光铺满了大半个讲台。他走到窗边，向下望去。操场上，学生们正随着广播音乐做操，动作算不上整齐，但充满朝气。他很快找到了程云开所在的位置，在队伍中后段。即使穿着统一的校服，程云开的身影也很好认，动作幅度总比标准大一点，带着一种特有的、不太规范却充满活力的劲头。此刻，他正和旁边的赵峰边做操边低声说着什么，表情看起来比刚才在教室时放松了一些，偶尔还扯出一个笑。
甘澄看了一会儿，转身回到自己座位，从抽屉里拿出一本竞赛习题集。他需要一些更复杂的东西，来填满这忽然多出来的、安静的空白。
上午最后一节课，程云开去球队训练了，其他人则是上体育课。
赵峰打羽毛球纯属爱打，而且爱干的事多了去了，所以没和程云开以前加入校队。
体育课最后十几分钟，大家自由活动，甘澄被赵峰拉着去打了篮球。他动作虽然算不上标准，但传个球，上个篮还是绰绰有余的。
铃声一响，教学楼那边传来惊天动地的响声，大家都往食堂奔去。
甘澄去到了食堂，手里拿着两张饭卡----一张是自己的，另一张是程云开的。
高一开学那段时间，程云开几乎天天抢不到饭，但又不肯自己回家吃，所以就求了他好几天让甘澄给自己买饭。
甘澄排队的时候，看见程云开从后院的小门进来了，似乎是在找自己，就往队伍别上站了站。余光瞥见程云开突然不动了，似乎是站定了一会，自己打完饭离开队伍才着急忙慌地去找座位。
甘澄笑了笑，装作在找他的样子往程云开那边走去。
食堂的喧嚣像一层厚厚的、滚烫的棉被，裹挟着各种食物气味和人声，扑面而来，甘澄坐到了程云开边上。
程云开低头吃了几口饭，忽然，他想起了什么，匆忙嚼了几下咽下去，放下筷子，去掏校服口袋里的手机。
“对了对了，澄哥，给你看个东西！” 他声音里带着明显的兴奋，点亮屏幕，手指快速滑动几下，然后将手机屏幕转向甘澄，身体也下意识地靠拢过来。
一股淡淡的、混合着食堂油烟和程云开本身清爽气息的味道，随着他的靠近弥散开。甘澄停下筷子，目光落在小小的手机屏幕上。
画面有些晃动，视角是球场侧面，显然是手持拍摄。镜头中央，程云开穿着那件熟悉的白色运动衫，正从球场后方快速向前移动，他的眼睛紧紧盯着空中某个方向，紧接着，他双脚蹬地，整个人高高跃起，手臂向后引拍，身体在空中舒展开，像一张拉满的弓。阳光从他侧后方打过来，给他跳跃的身影勾勒出一圈毛茸茸的金边，额前的黑发被汗水濡湿，贴在皮肤上。下一秒，挥拍的动作快得几乎留下残影，“啪”一声脆响，白色的羽毛球如同出膛的子弹，以一道凌厉的直线，狠狠砸在对方场地的边界附近，对手甚至没来得及做出有效的反应。
视频很短，不到十秒，结束在程云开落地，脸上是毫无保留的、灿烂到晃眼的笑容，带着少年人特有的张扬和得意。
画面定格在那个笑容上。程云开举着手机，侧着头，眼睛一眨不眨地看着甘澄，似乎在等待他的评判。他的呼吸因为刚才的兴奋和此刻的期待而略显急促，温热的气息似有若无地拂过甘澄的耳廓。
甘澄的视线从定格的画面上移开，落到程云开近在咫尺的脸上。那双总是盛满活跃光芒的眼睛此刻亮得惊人，清晰地映出头顶食堂日光灯的冷白光点，也映出他自己没什么表情的倒影。程云开的嘴唇微微张着，嘴角还沾着一点糖醋排骨的酱色。
“怎么样？” 程云开追问，声音里有一丝不易察觉的紧绷。
食堂的嘈杂似乎在这一刻被推远了，成了模糊的背景音。甘澄看着屏幕里那个凝固的、充满爆发力的跳跃身影，又看看眼前这个屏息等待、眼底藏着忐忑和热切的人。他知道这视频大概是某个学长或同学随手拍的，画面不专业，甚至有点糊，但那一刻的力量感，却透过小小的屏幕传递了出来。
他点了点头，目光重新落回程云开脸上，语气平静，听不出什么波澜：“嗯，看到了。” 顿了顿，在程云开眼底的光芒似乎要因为这句平淡的话而暗淡下去一点之前，他补充了四个字：
“力度不错。”
很简单的评价，甚至有些干巴巴的，符合他一贯的说话方式。
但程云开的反应却有些出乎意料的……大。
几乎是在“不错”两个字落音的瞬间，程云开的脸颊，以肉眼可见的速度，晕开了一层薄薄的红。那红色从他颧骨处开始蔓延，迅速染红了耳廓，甚至向着脖颈衣领下方延伸。他像是被什么烫了一下似的，猛地眨了几下眼睛，长而密的睫毛慌乱地扑扇着，然后飞快地移开了与甘澄对视的目光，低下头，装作重新去看手机屏幕，手指无意识地在已经暗下去的屏幕上滑动了几下。
“是、是吧？” 他清了清嗓子，声音比刚才低了一点，也含糊了一点，带着一种强作镇定的味道，却又掩不住那底下微微的颤音，“我也觉得那下发力挺顺的，高度刚好……” 他嘟囔着，手指不小心碰到了侧键，屏幕彻底黑了，映出他此刻有些无措的脸。
他似乎觉得光是低头还不够，又抬起没拿手机的那只手，摸了摸自己的后脖颈，手指在那里蹭了两下，仿佛那里有点发痒。这个动作让他侧脸的线条完全暴露在甘澄眼前，那抹红晕更加明显，连耳垂都红得几乎快要滴血。
甘澄没再说话，重新拿起筷子，夹起一块排骨，送进嘴里。糖醋汁的酸甜在舌尖化开。他咀嚼得很慢，目光平静地落在自己餐盘的饭菜上，仿佛刚才那简短的对话和眼前人突如其来的害羞都不值一提。
但眼角的余光里，全是程云开。
他看见程云开盯着黑屏的手机看了好几秒，才像是终于反应过来，手指有些忙乱地按亮屏幕，退出视频，锁屏，然后把手机塞回口袋，动作带着点不易察觉的僵硬。塞完手机，他的手似乎不知道该往哪里放，又在桌子上无意识地划拉了一下，才抓起自己的筷子。
“吃饭，吃饭都快凉了。” 程云开小声说，像是自言自语，又像是对甘澄说。他埋下头，开始大口扒饭，吃得又快又急，好像要把刚才那一刻的异样就着米饭一起吞下去。只是那通红的耳朵，一直暴露在食堂明亮的灯光下，直到这顿饭吃完，也没有完全褪去。
甘澄安静地吃完自己餐盘里的最后一口饭，拿起旁边的汤碗，喝了一口已经微温的紫菜蛋花汤。汤很淡，几乎没什么味道。
他放下碗，用纸巾擦了擦嘴角。程云开也终于吃完了，正端着汤碗咕咚咕咚地喝，喉结上下滚动。放下碗时，他用手背抹了一下嘴，脸上的热度似乎消退了一些，但眼底还残留着一丝水润的、说不清是窘迫还是别的什么的光亮。他不敢再看甘澄，目光四处游移，最后落在远处收拾餐盘的阿姨身上。
“那个……你吃好了？” 他问，声音恢复了平时的调子，只是略微有点飘。
“嗯。” 甘澄站起身，端起餐盘。
“哦，那……走吧。” 程云开也连忙站起来，跟着甘澄往残食台走。他走在甘澄身后半步，没有说话，异常安静。只是那脚步，似乎比平时轻快一点点。
穿过嘈杂的食堂，午后的阳光透过高大的玻璃窗照进来，在地面上投下明亮的光斑。甘澄走在前面，能听到身后程云开偶尔清嗓子的声音，以及他那依然带着些许不自然、却努力想显得正常的呼吸声。
那四个字——“力度不错”——在甘澄心里轻轻落下，没有回响。但他知道，它们确实击中了什么，在程云开那里，漾开了一圈细微的、只有他能察觉到的涟漪。这涟漪让此刻走在他身后、那个总是闹腾的家伙，忽然变得格外安静，也格外……清晰。
------
食堂的喧嚣褪去，午后的教室浸泡在一种慵懒的安静里，只有窗外不知名的鸟偶尔啁啾两声。甘澄和程云开一前一后走进来，脚步声在空旷的教室里被放大，又迅速被寂静吞没。
甘澄在自己的座位坐下，没有立刻趴下午休。上午的数学最后一道大题还有另一种解法在他脑子里盘旋，他抽出草稿纸，想趁记忆清晰时记录下来。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，是此刻教室里唯一规律的声音。他能感觉到，斜后方那道目光又落了过来。很轻，带着某种熟悉的温度，像午后穿过玻璃窗、晒在他颈后的一小片阳光。
他不知道程云开在看什么，也许是他的后脑勺，也许是摊开的书本，或者只是无意识的放空。但他能感觉到那视线的存在，存在了很久，久到他几乎要以为程云开已经睡着了。然后，身后传来很轻的、翻开书本的声音，还有笔被拿起的窸窣。看来是放弃了凝视，准备做点正事——大概又是英语。甘澄笔尖未停，在纸上推导出另一个简洁的公式。
果然，没过多久，身后就传来一声极力压抑却仍泄露出来的哈欠，紧接着是笔杆轻轻搁在桌面上的细微磕碰声。那试图集中精神却徒劳挣扎的动静停止了，取而代之的是一种放空般的安静。随即，甘澄感觉到那目光又回来了，这次更直接，落在他放在桌角的右手上。他的手指因为书写而微微停顿了一下。
有点麻烦。甘澄想。这道目光比数学题更让人分心。他索性放下了笔，将脸转向窗户那边，手臂交叠，垫在摊开的练习册上，闭上了眼睛。装睡是最简单有效的屏障。视觉关闭后，其他的感官似乎敏锐了些。他听到程云开那边传来衣料与椅背摩擦的极轻声响，像是调整了坐姿。那目光并未移开，反而因为他的“入睡”而变得更加……不加掩饰。是的，不加掩饰。即使背对着，甘澄也能清晰感受到那视线流连在自己后颈、发梢、肩膀轮廓的轨迹，像某种无形的触角，带着小心翼翼的试探，和一种近乎贪婪的专注。
甘澄保持着均匀的呼吸，身体放松，但神经末梢却微微绷紧。他不太明白程云开为什么这么执着地看着一个“睡着”的人。是因为无聊？还是因为上午被夸了一句之后，那点残留的、说不清道不明的别扭？他能想象出程云开此刻的表情，大概带着点困惑，或许还有他自己都未曾察觉的柔软。这想象让甘澄心里某个角落轻轻动了一下，像被羽毛尖极轻地挠过。
他保持着趴伏的姿势，时间在寂静中缓慢流淌。那道目光始终没有离开，存在感强烈到几乎有了实质的重量，压在他的背上。甘澄几不可察地，将原本随意搭着的手指，轻轻蜷缩了起来，藏进了一点阴影里。这个小动作似乎让身后的呼吸声屏住了一瞬。
然后，是更深的寂静。那目光却仿佛凝固了，牢牢地钉在他身上。甘澄甚至能“听”到那视线里的热度，与窗外透进来的、微凉的秋日下午光交织在一起，将他笼罩。程云开在想什么？他维持着那个姿势，不累吗？甘澄的思绪飘忽了一瞬，想到程云开或许会有的、各种无意义的胡思乱想，嘴角在臂弯的遮掩下，极其轻微地向上弯了一下，又迅速抚平。
就在这微妙而漫长的、被注视的寂静几乎要让他真的生出一丝困意时，尖锐刺耳的预备铃毫无预兆地炸响，粗暴地撕裂了教室的宁静。
甘澄适时地，缓缓动了一下，像是被铃声从浅眠中唤醒。他抬起头，因为一直闭着眼，光线骤然涌入让视线有些模糊，他眨了眨眼，目光没有焦点地看向前方，给足了一个刚睡醒的人应有的反应时间。他能感觉到，几乎在他抬头的同一瞬间，身后那道如影随形的目光“嗖”地一下缩了回去，快得像受惊的兔子。紧接着，是略显慌乱的、书本被快速翻动的哗啦声，还有笔被仓促抓起、在桌面上划过的轻微刮擦声。
甘澄没有回头。他慢慢坐直身体，抬手揉了揉其实并不酸涩的脖颈，目光落在自己刚刚写下的数学公式上，仿佛在确认什么。然后，他才像寻常一样，略略侧过身，向后排扫了一眼。
程云开正深深埋着头，几乎要把脸埋进那本摊开的英语练习册里，只露出一个黑发蓬松的头顶和一段红得异常的、几乎要滴出血来的耳廓和后颈。他握着笔，姿势僵硬，对着那道语篇填空的空格，一动不动，好像那空里能开出花来。
甘澄平静地转回身，拿起自己刚才用的笔，在草稿纸的角落，将那最后一个推导步骤稳稳地画上句号。笔尖停顿的刹那，他听到身后传来一声几不可闻的、长长吁气的声音，紧绷的肩膀似乎也随之垮塌了微不可察的一毫米。
午休结束的正式铃声响起，教室里陆续有了其他同学回来的声响。甘澄将草稿纸叠好，夹进数学书里。窗外的鸟叫声不知何时已经停了，阳光移动了角度，不再直射他的后背。