周日的清晨，宿舍里还残留着夜晚的静谧和一丝慵懒。甘澄是被一阵不依不饶的敲门声，混杂着程云开压低了却难掩兴奋的、隔着门板的呼唤“澄哥！澄哥！起床了澄哥！”给硬生生从睡梦中拽出来的。他皱着眉，意识在温暖的被窝和门外持续不断的噪音间挣扎，最终还是败给了后者。他掀开被子，带着浓重的起床气和尚未完全清醒的茫然，赤脚走到门边，拉开了宿舍门。
走廊里更亮一些的光线和程云开那张精神奕奕、仿佛已经充电完毕的脸一起涌了进来。程云开穿着整齐，头发看得出是匆忙抓过两下，但仍有一缕不听话地翘着，眼睛里闪着光，看到甘澄开门，那光芒更盛。
“要回家？”甘澄的声音带着晨起的沙哑和一丝不易察觉的烦躁，身体还倚着门框，眼皮半阖，不太想动。
“不是不是，”程云开连忙摇头，生怕他误会又关上门，眼睛亮晶晶的，像是把窗外所有的天光都收进了眼底，“出去逛逛不？我妈给我打了2000。”他飞快地报出这个数字，仿佛这是一把能打开周末奇妙大门的钥匙，语气里带着分享喜悦的雀跃。但紧接着，那亮晶晶的眼神里掠过一丝几不可查的空白和短暂的停顿——他显然是临时起意，甚至没想好这“逛逛”具体该指向哪个方向，只是单纯想把人拉出去。
甘澄在门框和他发光的眼睛之间沉默了两秒，那眼神里的热切和一丝笨拙的期待，像羽毛一样轻轻搔刮着他最后一点困意。最终，他几不可闻地叹了口气，认命地转身回屋。“等着。”声音依旧没什么起伏。
一系列动作都比平时慢了半拍，洗漱，换下睡衣，穿上外套，套上袜子，每一个步骤都透着被迫中断睡眠的低气压。程云开就杵在门口，身子一半在门内一半在门外，目光追随着他的动作，嘴里也没闲着，一会儿问“宿舍钥匙带了吧？”，一会儿又说“我看外面天阴阴的，好像有点风，你外套够不？”，碎碎念个不停，直到甘澄拿起书包，最后看了一眼镜子，那股低气压才随着彻底清醒而缓缓散去。
“走了。”甘澄说，率先走出宿舍门。程云开立刻跟上，脚步轻快得像要蹦起来，顺手带上了门，锁舌咔哒一声轻响。
去食堂的路上，清晨的校园还很安静，只有零星早起的鸟儿在枝头啁啾。程云开走在他旁边半步，步子迈得轻快，嘴里又开始哼起那不成调、但熟悉到甘澄能自动补全的曲子。到了食堂，这个点人还不多，程云开更是异常积极，几乎是把甘澄按在一张靠窗的座位上，自己转身就冲向那几个开着的窗口，熟稔地跟打饭阿姨说着什么，不多时就端着两个堆得差不多的餐盘回来，稳稳地放到甘澄面前。餐盘里有粥，包子，鸡蛋，还有一小碟咸菜。他献宝似的把筷子递给甘澄，语气里带着点讨好的、完成任务的雀跃：“来来来，吃吃吃。”
甘澄接过筷子，没说什么，只是安静地开始喝粥。温热的米粥滑过喉咙，驱散了最后一丝不适。他能感觉到对面程云开的目光时不时落在他身上，带着某种观察和期待，等他抬眼去看时，对方又飞快地移开视线，假装专注地对付自己盘里那个白白胖胖的包子，一口咬下去，鼓着腮帮子咀嚼，只是嘴角那点压不下去的弧度，泄露了他持续的好心情。
天气是多云，太阳躲在厚厚的云层后面，只在偶尔的缝隙间洒下几缕不算热烈的光，时隐时现。没了前几日的燥热，也无风雨，算是个适合外出的日子。两人来到市中心的商场，周末上午的人流已经开始聚集。程云开走在他身侧，距离保持得比平时更近一些，近到在拥挤的人潮中，甘澄的手臂偶尔能感觉到他校服外套布料轻微的摩擦。周围的喧嚣、明亮的灯光、各家店铺传出的或动感或舒缓的音乐声，似乎都被一层无形的膜过滤，变得模糊。甘澄更多的注意力，被身边这个人细微的动作、温热的体温，以及那混合了淡淡洗衣液和阳光晒过清爽气息的味道所牵引。
路过几家风格或前卫或夸张的店铺，程云开显得有些犹豫，目光扫过那些橱窗里造型奇特的模特时，会下意识地蹙一下眉，脚步也会放慢，像是在评估风险。直到走到一家以简约、品质和基础款闻名的店门口，他才停下脚步。这家店的橱窗干净利落，陈列着几套看起来舒适又不过分张扬的搭配。程云开的手指指向里面，转过头来看甘澄，声音在商场逐渐响起的嘈杂背景音里显得有些轻，带着点小心翼翼的试探：“那家……怎么样？”
甘澄顺着他指的方向瞥了一眼，店内灯光柔和，色调是令人舒适的中性色，衣物整齐地悬挂，没有多余的花哨。是他能接受，甚至某种程度上欣赏的风格。他点了点头，算是同意。
程云开像是得到了某种明确的许可，眼睛里的光倏地亮了一下，那点小心翼翼瞬间被驱散，染上清晰的愉悦。他率先推开沉重的玻璃门，一股恰到好处的冷气混合着新衣物的洁净气味扑面而来。
店里冷气开得很足，与外界的微闷形成对比，甘澄觉得温度正好，令人清醒。但程云开进来后，却似乎有些不自在。他抬手，用指尖松了松自己衬衫最上面的那颗纽扣——其实那颗纽扣本就解开着——目光有些飘忽地在宽敞明亮的店内逡巡，掠过一排排衣架，最终又落回甘澄身上，像是在等待指令，又像是在无声地询问“我们从哪里开始看”，那份轻微的局促与他平时在球场或教室里的松弛截然不同。
甘澄没理会他那点不自在，目光平静地掠过一排排悬挂整齐的衣服。他的视线在几件款式简单的T恤和针织衫上短暂停留，最后落在挂得稍高一些的一排衬衫上。其中一件浅灰色的薄棉质衬衫吸引了他的注意。料子看起来柔软垂顺，颜色是偏中性的浅灰，很低调，领口和袖口的车线工整。他伸手，修长的手指掠过旁边几件衣服，最终停在那件衬衫的衣架上，将它取了下来。他握着衣架转身，目光自然地投向程云开，眼神里带着很明显的询问意味，但并没有多说一个字。
程云开几乎是立刻领会了他的意思。他的眼睛里面闪过清晰的、毫不掩饰的喜悦，那喜悦甚至让他脸颊的线条都柔和了几分。然后他迅速上前一步，几乎是有些急切地从甘澄手里接过衣服，手指在触碰到柔软的棉质面料时，几不可察地停顿了零点一秒。他拿着衣服，抬头看向甘澄，声音比刚才在店外时响亮了些，也清亮了些，透着一股积极的、跃跃欲试的劲儿：“那我去试试！”
他拿着那件浅灰色衬衫，转身，脚步比进来时更显轻快和确定，径直走向角落里的试衣间。布帘是厚重的深色帆布材质，被他“唰”一声利落地拉上，金属环滑过横杆的声音清脆，彻底隔断了甘澄看向他的视线。
甘澄走到试衣间对面墙边一张简约的木质休息长椅旁坐下，安静等待。试衣间并不完全隔音，里面传来窸窸窣窣的、衣物摩擦的细微声响。有衣架被取下放在一旁挂钩上的轻响，有拉链或纽扣解开的声音，然后是布料更密集的摩擦声——那是程云开在脱掉自己的外套和T恤，换上衬衫。偶尔夹杂着一两声轻微的、像是衣服下摆不小心挂到哪里，或者纽扣扣错位又重来的、带着点懊恼的吸气声。整个过程持续的时间比甘澄预想的要稍长一些，然后里面的动静停了下来，陷入一片短暂的安静。
又过了大约十几秒，布帘被“唰”地拉开一角。程云开从里面走了出来。他没有完全走出来，只是站在试衣间门口和那面落地试衣镜之间的位置，侧身对着镜子。浅灰色的衬衫妥帖地穿在他身上，剪裁合体，肩线流畅地落在肩膀的转折处，袖长刚好到腕骨。棉质面料微微的光泽衬得他脖颈和露出的手腕皮肤越发白皙。他微微侧着身，目光先是快速扫了一眼镜子里的全身，然后像是被什么烫到似的，飞快下移，落在自己领口那颗已经扣好的纽扣上，又向下，扫过平整的衣襟和衣摆。他抬起一只手，无意识地捏了捏另一只手的袖口，将那里抚平，喉结轻轻地、上下滚动了一下。
他开口，声音比平时说话时稍微平稳，但语速却比平时稍快，像是要掩饰什么：“嗯……尺寸好像刚好。” 他说这话时，视线始终没有离开镜子里的自己，或者说，是刻意避开了镜子可能清晰映出的、坐在他侧后方的甘澄的身影。