林岁安却刚好相反。新公司还没完全运转起来，她手头的事情不多，很多时候只能坐在工位上整理资料，或者把前公司留下来的文件一份一份归档。那些文件里有不少涉及法律责任划分，暂时没有明确的负责人，最后全都放进了她的保险柜里。密码只有她一个人知道。

有一次，周砚舟急着要用里面的一份文件，走到她工位旁问：“保险柜密码是多少？”林岁安几乎没怎么犹豫，就告诉了他。他打开保险柜，拿出文件，临走前又回头看了她一眼。

“用完之后，你记得把密码改掉。”

林岁安点头：“好。”

她答应得很快。可后来一直没改。她说不清自己为什么没改。也许只是懒。也许是觉得办公室里只剩下他们两个人，没有必要。也许，还有一点她自己不愿意承认的私心。

第二次周砚舟再来拿文件时，问她：“密码还是那个吗？”

林岁安低着头整理表格，回了一句：“对。”

他没再多问，径直走到保险柜前，熟练地输入密码。金属柜门应声打开。他一边拿文件，一边很自然地说：“我已经背下来了。”

林岁安的动作忽然停住。她抬头看向他的背影，心跳莫名漏了一拍。有句话堵在喉咙口，怎么也没说出来。

那个密码，是她的生日。而那一天，刚好是情人节。

她不知道周砚舟有没有意识到。也不敢问。有些事情，一旦问出口，就会显得她心里藏着太多不该有的期待。

林岁安也是那时才后知后觉地发现，其实在这之前，她和周砚舟真正见面的次数并不算多。

他入职已经一年，可经常出差，平时不是在外地项目，就是居家处理工作，很少在来办公区坐班。可自从办公室只剩下他们两个人后，他反倒开始日日出现。

林岁安习惯早到。每天她开门进公司，开灯，习惯性地忙活一会儿自己的事情。大概九点半左右，走廊里便会响起熟悉的脚步声。

周砚舟会端着一杯冒着热气的咖啡匆匆而来，经过她工位时，林岁安会抬起头看向他，微笑着轻声说一句“早”，而他通常也会低声回复一句：“Morning。”

有一天，刚上班不久，他忽然在座位上说起:“我好多年没坐过班了。”他的语气很随意，像是在说一件无关紧要的小事。

林岁安回头看他。他靠在椅背上，手里转着一支笔，神情难得放松:“突然开始坐班，一开始还不太适应。”他说。

林岁安轻轻笑了一下：“那现在呢？”

周砚舟顿了顿。窗外的光落在他侧脸上，意外柔和了他眉眼间那点惯常的冷漠。

过了几秒，他才说：“现在反倒觉得也挺好的。”很平常的一句话。

办公室里依旧安静，呼吸声、空调声、远处走廊偶尔传来的脚步声，都和从前没什么不同。可林岁安却忽然听不清自己的心跳了。

她忘了自己当时回了什么。也许只是笑了笑。也许只是含糊地应了一声。她只记得那一刻，脑子里冒出一个很轻、也很不争气的念头。他说的“挺好的”里面，会不会有一点点，是因为她在？可下一秒，她又立刻把这个念头压了下去。

周砚舟这样的人，向来体面，向来克制。他说一句话，也许只是随口。他做一件事，也许只是顺手。

所有让她心动的瞬间，都可能只是她一个人的过度解读。林岁安低下头，看着电脑屏幕上密密麻麻的文件列表，心里却一遍遍问自己。是他真的靠近了。还是她又想多了？