他抬眼看她，像是随口问：“怎么不吃饭？”

林岁安刚坐下，拿起杯子的手顿了顿，笑着说：“减肥呢。”

“中午不吃？”

“少吃一顿，也没什么。”

周砚舟看着她，眉心轻轻动了一下，似乎想说什么，最后却只是淡淡道：“胃会抗议。”

语气不重，听起来也不像关心，更像一句顺口提醒。

林岁安却因为这几个字，心里莫名空了一拍。

她低头喝水，热水碰到唇边，才发现水有些烫。她轻轻吸了口气，装作没事一样把杯子放回去。

他们就这么有一搭没一搭地聊了几句。内容很寻常，不过是项目进度、午饭、天气，还有下午会议可能会拖多久。

某个短暂的停顿里，林岁安抬起头，毫无防备地撞进了他的视线。

那一眼并不长。

也许只有两三秒。

可在那两三秒里，周砚舟身上那层工作时的冷感像是被午后的日光轻轻褪去。他眼底没有会议桌前的审视，也没有平日里惯常的疏离，反而显出一种意外的平和。

很近。

近到林岁安忽然听见了自己的心跳。

一下。

又一下。

她还没来得及弄明白那种异样从何而来，周砚舟已经先一步移开了目光。他转得有些不自然，像是也察觉到了什么，却不愿让那一秒继续停留。

林岁安也赶紧低下头，假装去看电脑屏幕。

屏幕上的表格密密麻麻，她却一个字都没看进去。

心里像有一圈极轻的涟漪，慢慢荡开。没有声响，也没有痕迹，却再也不能当作什么都没发生过。

从那以后，她开始捕捉到越来越多细碎的瞬间。

周砚舟从她工位旁路过时，会飞快地扫来一眼。那眼神停得太短，短到如果不是她恰好抬头，几乎会以为只是自己的错觉。

可次数多了，错觉也变得不像错觉。

她开始在他靠近时下意识坐直，开始能从一堆嘈杂里准确分辨出他的声音，开始因为他一句普通的问话，在心里反复回味。

有一天下班，林岁安没有坐在工位上。

她去了隔壁空会议室整理资料，电脑还亮着，包也放在椅子上，看起来像人只是短暂离开。

周砚舟开会回来时，走廊的灯已经亮了。部门里的人走了大半，工位间只剩下几台显示器还发着冷光。他从会议室方向过来，脚步在她工位旁顿了顿。

林岁安没有开灯，站在会议室的门后，正低头翻文件，隐约听见外面有人经过。

然后，她听见了他的声音。

很轻，带着一点藏不住的轻快。

“她还没走。”

像是自言自语。

又像是终于确认了某件让他心情不错的事。

林岁安指尖停在文件页上，半晌没有翻过去。

外面，周砚舟没有立刻离开。

他在她工位旁边来回走了两趟，像是在找什么，又像是在等什么。后来有人从走廊那头喊他，说饭局快来不及了，他应了一声，却还是在办公室里多绕了一圈。

林岁安没有出去。

她站在门后，听着他的脚步声由近及远，心里却像被那句“她还没走”轻轻烫了一下。

那点欢喜太隐秘，隐秘到她甚至不敢让它见光。

后来，他们慢慢熟络了一些。

空档里，通常是周砚舟先开口。他偶尔会随口问一句项目推进得怎么样，也会在两个人单独相处时说两句公司近况，提起内部那些无伤大雅的小八卦。

他说得不多，语气也总是淡淡的。

林岁安大多数时候只是听着，偶尔搭两句话。她不是不想多说，而是每一次面对他，都要分出一半心神来控制自己。

控制语气不要太雀跃。

控制目光不要停留太久。

控制那些不合时宜的期待，不要从眼睛里漏出来。

他们所有的相处，依然守着普通同事该有的边界。

没有暧昧的话，没有越界的举动，甚至连旁人看见了，也只会觉得他们关系比一般同事熟一点，仅此而已。

可只有林岁安自己清楚，有些东西早就在心里悄悄偏离了原来的位置。

他帮她梳理工作时微微压低的声音。

他怕吵醒她时放轻的动作。

他路过工位时短暂投来的眼神。

他发现她电脑还亮着时，那句低低的“她还没走”。

这些旁人不会留意的瞬间，被她一枚一枚捡起来，藏进心里最柔软的地方。

这场无人知晓的暗恋，就靠着这些细碎得近乎微不足道的证据，撑起了漫长又隐秘的欢喜。

她默默收集。

也独自心动。