温鸢喝了两碗药才进去的。

冷霜落站在天井里看着她喝。药喝完了，冷霜落把空碗拿走，在冰梯口停了一下。

"进去了就别磨蹭。出来的时候第一时间喝药。"

温鸢点头。

冷霜落走后，温鸢在天井里坐了片刻。右臂还是没知觉，垂在身侧。左手的指尖发麻，但至少能动。

她拿起桃花枝。枝心的桃红色光已经很弱了——枯脉供给的灵力不够，桃花枝勉强亮了一下，光圈只扩散到天井壁面一半。

温鸢没有等。她触碰冰壁，进入第六圈。

---

第六圈没有灵力。

温鸢进入谢辞的意识时，第一感受就是——空。

没有灵力。没有枯脉裂纹。没有碎冰碎片。身体里干干净净，只有血肉骨骼和微弱的心跳。

这一世的谢辞是一个凡人。

温鸢在他的意识里睁开了眼。看到的是一间木屋。木屋不大，一张桌、两把椅、一张床。墙上挂着几件木匠工具——锯子、刨子、凿子。桌上有半碗凉了的粥和一双竹筷。

谢辞坐在床沿上，穿着粗布衣裳，头发用一根木簪随意绾着。他的手上有老茧——不是灵力灼伤的疤，不是握剑的茧，是做木工活磨出来的。掌心有一层厚茧，指腹粗糙，指甲里有木屑。

枯脉在这个世界不是裂纹。是体弱。

谢辞从小就体弱。村里人都知道——谢家的小子三天两头咳嗽，走路没几步就喘，干不了重活。别的孩子下田插秧，他只能在家里学木匠。木匠活不用费力气，坐着就行。

他十八岁那年隔壁搬来了一户人家。姓苏，一个寡妇带着女儿。女儿比谢辞小一岁，叫苏渡。

苏渡长得不算好看。脸上有几颗雀斑，皮肤被日头晒得微黑，手指比同龄女孩粗——她从小帮母亲织布，手指被织机磨出了茧。

但她笑起来好看。笑起来的时候雀斑会挤到一起，眼睛弯成两道月牙。

谢辞第一次见到苏渡的时候，她在院子里晾布。粗麻布挂在竹竿上，她踮着脚把布角拽平。踮不到的地方她跳了一下，布角还是差一点。

谢辞路过的时候帮她拽了一下。

苏渡回头看他，笑了一下。"谢谢。"

谢辞点了一下头，走了。

温鸢在谢辞的意识里感受到了一种很奇怪的东西——心跳快了。不是灵力波动引起的心跳加速，不是战斗中的肾上腺素飙升。是纯粹的、最原始的心跳加速。

他看了一眼苏渡笑起来的样子，心跳就快了。

这一世没有枯脉、没有灵力、没有战斗、没有生死存亡。只有木匠和织布女。

---

他们成亲是谢辞二十岁那年的事。

不是什么轰轰烈烈的爱情故事。谢辞的母亲去世后，他一个人住三间木屋，院子长满了草。苏渡的母亲来串门，看到他一个人吃饭、一个人做木工、一个人咳嗽，回去跟苏渡说"那孩子可怜"。

苏渡开始给谢辞送饭。

每天中午端一碗菜和一碗饭过来，放在桌上就走。谢辞吃完把碗洗干净，下午做完了木工活送去还给她。

一来二去，两个人说话的机会多了。苏渡问他在做什么木器，他就说在做椅子、做桌子、做板凳。苏渡说你给我家做一把椅子吧，我家的椅子腿断了。

谢辞做了一把椅子。用了三天。桃花木的，结实，打磨得很光滑。送过去的时候苏渡摸了摸椅面，说"你手真巧"。

谢辞低头看自己的手。布满老茧的手指，指甲缝里的木屑。

"不巧。"他说，"就是慢慢磨的。"

苏渡的母亲在第二年春天去世了。苏渡一个人住，院子里只有一台织布机和一堆没织完的布。

谢辞开始帮她修织布机。织布机年头长了，机头松动，经线老断。谢辞拆了修、修了拆，折腾了三天才修好。

苏渡坐在修好的织布机前试了试，声音平稳了很多。她回头看他，他蹲在地上收拾工具箱。

"你以后搬过来住吧。"苏渡说，"我一个人害怕。"

谢辞抬头看她。

"院子里有鬼。"苏渡补充道，表情很认真。

谢辞愣了一下。然后他笑了。温鸢在谢辞的意识里感受到了这一次的笑——不是第一世鼻腔里的那一下气音。是一个完整的笑。嘴角弯了，眼睛也弯了，持续了两三息。

"好。"他说。

搬过去的那天，谢辞只带了一个工具箱。苏渡帮他腾了一间房出来，放了一张床，铺了一床被子。

他们成亲了。没有仪式，没有请客。谢辞买了两斤红绸挂在门口，苏渡在厨房里多蒸了一碗糕。

吃完糕，天就黑了。

两个人坐在院子里。天上有月亮，院子里有两把椅子——都是谢辞做的。苏渡坐在右边那把，谢辞坐在左边那把。

"以后你做木工我织布。"苏渡说。

"嗯。"

"你身体不好，别干重活。"

"我知道。"

"饭我来做。你负责吃。"

谢辞又笑了。

---

婚后的日子平淡得没有波澜。

谢辞每天在院子里做木工活。订单不多——村里人穷，大部分人用的椅子板凳都是传了好几代的旧货，只有坏了才会来找谢辞修。他大部分时间在做自己的东西：给苏渡打了一个梳妆匣，给院子做了一把摇椅，给厨房换了一块新砧板。

苏渡每天在屋里织布。织出来的布卖到镇上，换些米面油盐。她织布的时候很专注，手指在经线间穿梭，节奏又快又稳。谢辞有时候坐在院子里听着织布机的声音，"咔嗒咔嗒咔嗒"，听着听着就困了。

他体弱，容易困。困了就靠在摇椅上睡一会儿。苏渡织完一段布出来透气的时候，会给他披一件外衫。

"院子里风大。"

谢辞迷迷糊糊地说了句"嗯"，翻了个身继续睡。

苏渡看着他睡，站了一会儿，然后回屋继续织布。

温鸢在谢辞的意识里感受到了这一世的温度。不是炉火的热，不是战斗中的肾上腺素，不是灵力共振的共鸣。是日常的、琐碎的、渗在每一天每一个时刻里的温度。

谢辞帮苏渡修织布机，苏渡给谢辞做饭。谢辞咳嗽的时候苏渡给他倒热水，苏渡织布累了的时候谢辞给她捶肩。

冬天院子里冷，谢辞在屋里生了一个炭盆。苏渡说浪费炭，谢辞说"不贵，我做的炭盆省炭"。苏渡看了他一眼——那炭盆确实是他自己做的，盆底加了一层隔热泥，炭火不外散，确实省炭。

苏渡没有再说什么。

他们吃饭的时候面对面坐着。苏渡的筷子会不经意地夹菜到谢辞碗里——不是特意夹的，是顺手。"这个菜近，顺手。"

谢辞的筷子也会不经意地夹菜到苏渡碗里——也不是特意。"你瘦了。"

两个人谁都没提过"爱"这个字。没有告白，没有承诺。但村里人都知道他们好。

"你看谢木匠和他媳妇，"村口的王婶说，"天天黏在一起，干个活都要一起。"

苏渡路过的时候听到了，耳根红了一下。回家后狠狠瞪了谢辞一眼。

"你少往村口跑。"

谢辞一脸无辜。"我没去。"

苏渡哼了一声，回屋织布了。织布机的声音比平时快了一点。

---

谢辞的身体在成亲后第三年开始走下坡。

他本来就体弱，年轻时还能扛一扛。过了二十五岁，肺就不好了——不是修炼上的问题，就是天生的肺弱。秋天开始咳嗽，冬天咳嗽到喘不上气。

苏渡开始给他熬药。

她不懂医术，但村里有个老中医，教了苏渡几味简单的药方。黄芪、贝母、百合、陈皮——止咳化痰的。苏渡每天早上熬一碗，放在桌上凉着，等谢辞醒了喝。

谢辞不情愿喝。"苦。"

"不苦。"苏渡说，"我加了冰糖。"

谢辞喝了一口。"你骗我。"

"哪里苦了？"

"苦。"

苏渡把碗往他面前推了推。"喝完。"

谢辞喝完了。

他放下碗的时候，苏渡已经走回织布机了。织布机的声音又响起来——咔嗒咔嗒咔嗒。

谢辞在药碗旁边坐了一会儿，然后拿起工具箱，开始给苏渡做一个小物件。一根木簪。他刻了很久，刻得很细致——簪身是桃花木的，簪头雕了一朵小小的花。

送给她的时候苏渡看了半天。