夜风从门缝里钻进来，凉的。小辞的被子薄，她把自己那半边拉过来盖在他身上。

柴房外面的矮墙挡不住什么声音。竹林在远处沙沙地响，碎石路上偶尔传来几声虫鸣。

温鸢翻了个身。

就在这个时候，她听到了脚步声。

不是风声，不是虫鸣。是脚步声。很轻，很慢，踩在碎石路面上发出细微的沙沙声。

一下。两下。三下。

由远及近。

温鸢的心一下子提了起来。她的手指攥紧了被角，眼睛猛地睁开。月光从窗户缝里漏进来，照出屋子里模糊的轮廓。灶台、药罐、木柴堆。一切都在原位。

脚步声停了。

停在院门外。

温鸢屏住呼吸。

然后她看到了。

裂纹。

小辞后背上那条裂纹，断口处的白光忽然亮了。不是慢慢变亮，是突然亮起来的，像有人在里面点了一盏灯。白光透过小辞单薄的衣衫，把后背照出一个模糊的轮廓。

小辞没有醒。他睡得很沉，呼吸均匀。但裂纹断口处的光在明明灭灭地闪。

亮。灭。亮。灭。

和门外脚步声的节奏一模一样。

一下脚步，一亮。

一下脚步，一灭。

温鸢的头皮发麻。

她盯着那团光看了几息。光灭了之后，小辞的后背重新沉入黑暗里，什么也看不见了。门外的脚步声也停了。

四周又安静下来。竹林还是沙沙地响，虫鸣还是一高一低的叫。

温鸢一动不动地躺了很久。

那团光灭之后，她没有再闭眼。她盯着天花板上的横梁，看着缝隙里透进来的月光一点一点地变淡。

她开始想白天的事。

白天教字的时候，小辞写"剑"字的姿势。那种握法，那种收笔的稳当。还有那个"保"字——不对，"保"字是今天才出现的。白天没写过。

但白天有一件事。

劈完柴回来的时候，她路过院子角落那块地。地上有一道浅浅的划痕，不像是树枝划的，更像是用什么尖锐的东西随手划出来的。她当时没有在意，以为是风刮的枯枝留下的。

现在回想起来，那道划痕的形状——

弯弯曲曲的，有几处分叉，最后在尽头绕了一圈。

小辞后背上那条裂纹也是弯弯曲曲的，有几处分叉。

她不确定这两样东西有什么关系。甚至不确定它们长得像不像。只是脑子一闪，冒出了这么个念头。念头来得快，也散得快，她抓不住。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙缝里有一只蜘蛛在结网。月光照不到这里，蜘蛛看不见，还是在爬。

温鸢闭上眼。

这一夜她没有再睡着。天快亮的时候，她迷迷糊糊打了个盹，又被小辞翻身的声音弄醒了。

天亮之后，温鸢起来熬药。

小辞也醒了。他坐在床上发呆，灰白的头发翘了几根在头顶上，脸有些浮肿，看起来比昨天还小一点。

温鸢没有提昨晚的事。

她给小辞喝了药，又喂了半碗粥。粥是昨天剩的，凉了，她热了一下。小辞喝了几口就不喝了，把碗推开。

"再吃一点。"

小辞摇头。

温鸢没有逼他。她把碗放下，去院子里洗碗。

小辞坐在门槛上，看着院子里的地面。

温鸢洗完碗回来的时候，看到小辞蹲在地上，用手指在泥地里划。

她走近了看。

小辞的食指在泥地里划了一个字。

"保。"

温鸢认得这个字。昨天没教过他。前天也没有。这三天她只教了六个字：人、大、小、天、地、剑。没有"保"。

"小辞，这个字——"

小辞的手指停住了。

他没有抬头。温鸢看不到他的脸，只能看到他低着的后脑勺和灰白的头发。他的手指搭在泥地上，指尖泛白，指节用力到发青。

"小辞？"

他没有说话。

温鸢蹲下来，想去看他的脸。小辞突然把手指从泥地上抽回来，整个人往后缩了一步，背抵上了墙根。

他把手缩进袖子里。

温鸢看着他的动作。手指缩进袖口的瞬间，她看到小辞的指尖在微微发抖。不是冷的那种抖，是那种被触碰到了什么、想要拼命藏住什么东西的抖。

她没有再靠近。

两个人沉默了一会儿。

温鸢站起来，退后了两步。她看了一眼泥地上的"保"字。笔画有些乱，不像昨天写"剑"字那么稳，但结构是对的。

她没有问他是怎么认识的这个字。

她走到院子另一边，拿起昨天那根树枝，在另一块泥地上划了一个字。

"剑。"

她用树枝点了一下那个字。

"这个字你还记得吗？"

小辞没有动。

过了很久，他慢慢从墙根底下站起来。低头，走到温鸢划的那个"剑"字前面。

他蹲下来。

温鸢把树枝递给他。

小辞接过树枝。这一次他的手没有换握法，从始至终都是握着树枝的中段，像普通的握笔姿势。

他在"剑"字旁边写了两个字。

"保"和"剑"。

保剑。

两个字并排写在泥地上。笔画简单，歪歪扭扭的，没有什么特别的。

但温鸢看着那两个字，心里忽然被什么东西撞了一下。

她说不清那是什么。不是疼，不是酸，不是任何一种她能叫出名字的感觉。就是胸口闷闷的，堵了一团东西，堵得她说不出话来。

她盯着"保"字看了很久。那个"保"字歪歪扭扭的，"亻"旁写得比"呆"矮了一截，整个字往左边歪，像一个站不稳的小人抱着一棵树。但它写得用力，泥地被指尖划出了深深的沟壑，每一笔都像是要把字刻进土里。

她想起白天教"剑"字的时候，小辞最后一笔的稳。那个稳和这个"保"字的歪扭不一样。写"剑"字的时候他的手是准的，写"保"字的时候他的手是抖的。

两个字并列在一起。左边是歪的"保"，右边是稳的"剑"。

温鸢蹲在那里，手搁在膝盖上。

她忽然想：如果有人问小辞你最想做的事是什么，他会怎么回答？

这个念头冒出来的时候，她的鼻子发酸了一下。

很快就压下去了。

小辞写完就放下了树枝。他站起来，低着头，不看温鸢，也不看地上那两个字。转身走回门槛，坐下，把脸埋进膝盖里。

温鸢蹲在泥地旁边，看着那两个字。

风吹过来，泥地上的笔画被吹散了一些。灰尘盖上去，"保"字的最后一捺变得模糊了。

她没有去扶正那个字。

她就蹲在那里，看着。

很久。

院子里很安静。灶台上的药罐咕嘟咕嘟地冒着热气。槐树叶子被风吹下来一片，落在"剑"字上面，盖住了半个字。

温鸢伸手把那片叶子拿开了。

拿开之后她又看了一眼。

两个字并排在那里。保。剑。

她还是不知道小辞为什么认识这个"保"字。也不知道他写这两个字的时候在想什么。

她只是觉得，这两个字不该是一个七八岁的孩子蹲在泥地上写的。

不该。

但她说不清为什么。

她把树枝放下了。站起来，拍了拍膝盖上的土，去灶台旁边看药罐。药还差一盏茶的火候。

温鸢蹲在灶台前添柴。柴火噼啪响着，火光映在她脸上，一明一暗的。

她的眼睛有些干涩。她没有揉。

药罐咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升起来，模糊了她的视线。

院门口的矮墙外面，一截老槐树的枯枝探了过来，在风里轻轻晃着。树枝上没有叶子，光秃秃的，像一只伸出来的手。

风停了。树枝不动了。

院子里只剩药罐冒泡的声音，和远处竹林沙沙的叶子声。