小辞退烧后的第三天，温鸢开始教他认字。

柴房里没有纸笔，她折了一根树枝，在院子里的泥地上划。泥地被踩得硬了，划出的字迹浅浅的，但看得出形状。

第一个字：人。

小辞蹲在旁边，看着温鸢划。温鸢划得很慢，一笔一撇，像在刻石头。

"这是人。"她说，"你认识吗？"

小辞摇头。

"这是你。"她用树枝点了一下小辞的胸口，"是我。是所有人。"

小辞低头看着地上那个字，看了很久。然后他伸出手，从温鸢手里接过树枝。

他写的第一个字，歪歪扭扭的。一撇太长，捺太短，像个站不稳的人。

温鸢没有纠正他。

第二个字：大。

第三个：小。

第四个：天。

第五个：地。

五个字，一遍过。

温鸢有点意外。她以为要教很多遍，毕竟小辞之前连自己的名字都不认识。但他看一眼就能写，虽然笔画不工整，结构总是对的。

到第六个字的时候，她换了。

"剑。"

她用树枝在泥地上划了一个"剑"字。上刃下刀，结构简单，但要做到工整不容易。她自己的字也不算好看，在归云宗的三年里，她只学会了写自己的名字和几个常用的字。

小辞接过了树枝。

他蹲在地上，盯着那个"剑"字看了一会儿。然后他开始写。

第一笔竖，第二笔横，第三笔撇。

写到最后一笔的时候，他的手停了一下。

温鸢注意到了。不是停顿，是换了一个握法。他的右手原本是握着树枝的中段，像握筷子一样。但最后一笔落下去之前，他的食指往前移了一寸，拇指从侧面扣上去，无名指和小指微微蜷曲——那不是握笔的姿势，更像是握什么东西的柄。

一笔落下。

泥地上的"剑"字，收笔极稳。最后一笔直直地钉在地上，笔锋利落得不像一个七八岁的孩子写的。

温鸢看了那个字很久。

比她写的还工整。

"小辞。"

小辞已经放下了树枝，双手缩回袖子里，低着头不说话。

"这个字你以前学过？"

小辞摇头。

"那你怎么——"

他没等她说完，站起来，走到墙根底下蹲着去了。背对着她。

温鸢看着他的背影，又看了看地上那个字。

泥地上的"剑"字笔画清晰，像模像样。

她说不清楚哪里不对。

下午，温鸢去后山劈柴。

歪脖子槐树底下堆着一截朽木，不知道谁砍了扔在那里的。她搬不动大的，就劈小的，一斧子下去，木头裂成两半，断面露出白芯。

她劈了七八块，手臂酸了，坐在木墩上歇。

小辞坐在不远处的石阶上，抱着膝盖。他今天话很少，比前几天还少。教字的时候还肯开口说不知道，教完之后就像丢了魂似的，眼睛盯着地上看，也不知道在看什么。

温鸢没有多想。他刚退烧，身子还虚，不爱动也正常。

劈完柴她把木柴抱回柴房，码在灶台旁边。灶台上的药罐空了，她去井边打了水，重新熬一罐。小辞的药不能断。

她打水回来的时候，看见小辞蹲在院子角落里。

他蹲在地上，用食指在泥地上画着什么。不是写字，画的是一条线。线从左往右，弯弯绕绕的，像蛇爬过的痕迹。画了几寸长之后，他的手指忽然停了。

温鸢走过去。

还没到跟前，小辞就用手掌把那道线抹掉了。抹得很用力，泥地被搓出一块平痕。

他抬起头，看见温鸢站在旁边，低下了眼。

"画什么了？"

小辞摇头。

温鸢没有追问。但她多看了一眼那块被抹平的泥地。痕迹已经看不见了，只留下一小片颜色比周围深一点的土。

她说不清为什么觉得那道弯弯曲曲的线有些眼熟。脑子里有个模模糊糊的影子，像在哪里见过，又想不起来。

她把这个念头放下了。该熬药了。

傍晚的时候，岑清河来了之前，徐安先来了一趟。

外门的徐安，管柴房片区的杂事弟子，平时会来送些物资——每月初的灵石、柴火、油灯。今天不是月初，他不该来。但他来了。

他站在院门口，没进来。

"温鸢。"他叫她。

温鸢抬头看他。

徐安的脸和以前没什么不同。不高不矮，不胖不瘦，五官普通，放在外门弟子堆里找都找不到的那种。他看了温鸢一眼，又看了屋里的小辞一眼，嘴角动了一下。

"长老会让你以后去外门领物资，不来柴房了。"

温鸢没说话。

"还有，"徐安顿了一下，"以后柴房的巡查也会多。周长老的意思。"

他说完转身走了。

温鸢看着他的背影走远，有些不对劲，但她说不上来是哪里不对。徐安平时话很多，爱抱怨，爱嚼舌根，每次来柴房都要站一会儿聊几句。今天他说完就走，一个多余的字都没有。

她觉得不太对。

但又不是什么大事，她没有多想。

徐安走了没多一会儿，岑清河来了。

他推门进来，手里拎着一小包红枣。放到桌上，什么也没说。

温鸢把红枣倒进碗里。个头不大，干瘪瘪的，颜色不太好看。她挑了三颗，塞进小辞手里。小辞接过来，捏在手心，没吃。

岑清河在桌边坐下了。

温鸢把药罐端过来，倒了半碗给他。不是给他的药，是小辞的。她记得岑清河说过，他的锁链反噬需要用特定的丹药压制，外门弟子买不起那种丹药。但她还是倒了，万一能顶一点用。

岑清河看了一眼那碗药，没接。

他看着温鸢，温鸢没有回避他的目光。

两个人对视了一会儿。

岑清河移开了眼睛。

他低下头，看着桌上自己的手。手搁在桌沿上，骨节发白，像攥着什么很紧的东西。

"跟丢了。"

温鸢愣了一下。

"什么？"

"裴映雪让我跟的人。"岑清河说，声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的，"昨晚，跟丢了。"

温鸢的手停住了。她正在拿碗，手指搁在碗沿上，指甲泛白。

"什么时候丢的？"

"昨天入夜。"

"丢在哪里？"

"苍云山后山，断崖边。"

温鸢放下碗。

"他跳崖了？"

"不确定。"岑清河的嘴唇抿了一下，"我到的时候，断崖边的草有被踩过的痕迹。往下看，雾太重，什么都看不见。"

院里安静了一阵。灶台里的火苗舔着药罐底，发出轻微的噼啪声。

"你下去了吗？"温鸢问。

"没有。"岑清河说，"我的锁链拖不住那么深的灵力。下去就上不来了。"

温鸢没有再问。

她知道岑清河的处境。锁链反噬一日比一日重，他的灵力已经不能随便用了。白天在议事厅里刻那枚玉简的印记，用掉的灵力够他养半个月。如果他再往断崖下面去探，万一反噬发作——

她不想往下想。

岑清河站起来。

他走到门口，停了一下。没有回头。

"那人应该不是九幽殿的。"他说。

"你怎么知道？"

"他身上没有禁术的气息。很干净。"

"干净？"

岑清河沉默了一瞬。

"像一把空了的壳。里面什么都没有。"

他说完推门走了出去。

夜里，小辞睡着了。

温鸢躺在床上，闭着眼，但没有睡实。她的耳朵竖着，听院子里的动静。岑清河说跟丢了人，她不知道那个人还会不会来。白天议事厅里的事她还记得，周长老和赵长老的眼神——那不像是会轻易放弃的人。