他只是垂下眼，拢了拢袖口。袖口内侧的暗红色光又亮了。比前几次都亮，亮得能透过布料渗出来，映在他手腕的皮肤上，像是一道正在裂开的伤口。

那光只亮了一瞬，就灭了。

岑清河没让温鸢看见。他转过身，往屋里走了一步，去看小辞。

小辞睡得很浅，岑清河一走近就醒了。他睁开眼，灰白的睫毛眨了眨，看清是岑清河，又闭上了。

岑清河站在床边，没说话。

过了片刻，他转身走了。

走到门口的时候，停了一下。

"这两天，别带小辞出院子。"

温鸢点头。

岑清河走了。

夜里，温鸢睡不着。

她躺在小辞旁边，盯着天花板上的那道裂缝。月亮照进来，裂缝分成一条白色的线和一条黑色的线，分得清清楚楚。

小辞睡着了。今天他没怎么吃东西，困得早。但温鸢知道他睡不踏实。他的眉头总是皱着，呼吸也不平稳，时不时抽一口气。

后半夜，噩梦来了。

这次比前几次都重。

小辞先是眉头紧锁，然后开始缩。整个人往被子里缩，缩成一团，像一只受了惊的蚕。牙齿咬得咯咯响，温鸢伸手去摸他的脸，摸到一手冷汗。

"小辞。"

没反应。

"小辞，醒醒。"

还是没反应。他的身子在发抖，频率越来越快，像有什么东西在他身体里面翻搅。

然后裂纹亮了。

左手上的裂纹，从手腕到指尖，一条一条地亮起来。裂纹是暗金色的，在黑暗里很扎眼。断口处最亮，亮得发白，像一道被烧红的铁丝嵌在骨头里。

不只是断口。整只左手都在发光。裂纹把光传到手指上，每根手指都有细细的亮纹。手背上也有。手心也有。

温鸢见过裂纹发光。那天徐安在暗处试探的时候，裂纹亮过。但那只是一闪，很快就灭了。

这次不一样。

光没有灭的意思。它一直亮着，越来越亮，断口处的白光甚至开始往外溢，照在枕头上，照出一小片刺眼的白。

小辞的嘴在动。

温鸢凑过去听。

他在喊什么。含含糊糊的，声音又小又哑，像是从喉咙最深处挤出来的。

"……别……"

别什么？

温鸢把耳朵贴得更近。

"……回去……"

两个字。

回去。

小辞的声音里带着哭腔。那种哭不是小孩子哭了之后的那种哭，是更深的、更沉的、像是从骨头缝里渗出来的。

他还在喊。一遍又一遍。

"回去……回去……"

温鸢把他抱住了。

她用没受伤的左手抱住他的肩膀，把他的头按在自己胸口。小辞的身体硬邦邦的，像一块石头，手臂攥着被子攥得死紧。裂纹的光照在温鸢的衣襟上，暗金色的，一闪一闪。

"小辞。"她喊他。"小辞，我在。"

小辞没听见。他还在喊，声音越来越小，越来越含糊。回去。回去。回去。三个字叠在一起，分不出哪个是哪个。

温鸢的左肩疼。但她的手没松。

她不知道"回去"是什么意思。回到哪里去？回到从前？回到他不是小辞的时候？还是回到别的什么地方？

她不知道。

但她知道这两个字让她冷。不是身上冷，是骨头冷。从脊椎开始往外渗的冷，渗到四肢，渗到指尖。

裂纹的光慢慢暗下来了。不是灭了，只是暗了，暗到只剩下断口处一点微弱的白。小辞不喊了，但身子还在抖，抖得像筛糠。

温鸢抱着他，没松手。

窗外的月亮不知道什么时候被云挡住了。裂缝的白线看不见了，只剩一条黑线横在天花板上。

后半夜过了，天还是黑的。

温鸢没再睡着。她靠在床头，小辞蜷在她怀里，睡得不踏实，动一下就皱眉，动一下就抽气。

她低头看他的手。

裂纹暗了，但断口处的白光没有完全灭。一点一点地呼吸一样地明灭，明灭。温鸢伸手摸了摸那道断口。不烫，也不是凉，是一种说不出的温度。像一块石头在太阳底下晒了一整天之后、刚移到阴影里的那种温度。

她的手指停在那里。

小辞的手指动了一下。五根手指微微蜷了蜷，没有抓住她，但也没有躲开。

温鸢把手收回来。

她看着窗外的天。天边有一条很窄的缝，缝里透出一点灰白色。天快亮了。

她闭了闭眼。

眼睛很涩，酸得厉害。但她没有哭。她把小辞放平，给他掖好被角，然后起来去倒水喝。水缸里的水是昨天的，凉透了，喝下去像吞了一块冰。

她把水放下，走到门口。

门是关着的。柴房的门不好，关不严，有一条指头宽的缝。她从那条缝往外看。天光很淡，院子里什么都看不清。那棵歪脖子槐树的轮廓隐约在那里，黑漆漆的，一动不动。

远处的山也是黑的。山后面天边那条灰白的缝在一点点变宽。

天要亮了。

温鸢回到床边，坐在矮凳上。小辞还在睡，呼吸比刚才稳了一点，但眉头还是皱着的。

她等着天亮。

天亮了。

温鸢刚把小辞脸上的冷汗擦干，就听见了敲门声。

不是岑清河的敲门声。岑清河每次来都是两下，轻一下重一下，像在说"是我"。这次不一样。

三下。很均匀，很正式。

温鸢的手停在半空。

她看了一眼小辞。小辞被敲门声惊醒了，睁着眼，灰白的眼睛里有一点茫然。

"没事。"温鸢低声说。她站起来，走到门口。

拉开门。

门外站着两个人。

两个外门弟子，穿着宗门的灰色外袍，束着发，面无表情。一个人手里拿着一张纸，卷起来的，看不清写了什么。另一个人双手交叠在身前，站得笔直。

两个人都没有看温鸢的眼睛。

其中一个开口了。声音不大不小，平平淡淡，像是在念一段背过很多遍的话。

"温鸢师妹，长老会有请。"

院子里安安静静的。晨风从墙头吹过来，吹动了那棵槐树的几片叶子。叶子的影子落在地上，碎碎的，像一地的眼睛。

温鸢站在门口，左手垂在身侧。

她的手没有抖。

"好。"

她说。