温鸢看了一眼那朵花。

就是一朵野花。后山到处都是，开在石缝里、烂泥里、树根底下。没人注意的那种。

"嗯，是花。"

小辞点了点头，又看了一会儿。

他不说话了，但他的目光一直停在窗外。灰白色的头发垂下来，遮住了半边脸。从温鸢的角度看过去，他的侧脸瘦得像一把刀。

温鸢坐在桌边，拿针线继续缝那件小褂子。缝了几针，抬头看一眼小辞。他还在看窗外。

他今天的眼睛不太一样。

前几天的眼睛是散的。没有焦距，灰蒙蒙的，像隔着一层雾看东西。今天他的眼睛没那么散了。他在看那朵花，确实在看，目光是落在那朵花上的。

有一点点焦距回来了。

不多。就像指尖那一点温度一样，不多。

但有了。

下午的天色暗了一些，云又厚了。雨没再下，但风大了，院子里的桃树枝条被吹得"簌簌"响。

温鸢在灶上煮药。固本培元丹要温水送服，小辞每次吃药都皱眉，嫌苦。温鸢在药里加了一小勺蜂蜜，他皱的眉头就浅了一点。

药煮好了，她端进屋，放在桌上凉着。

小辞不在床上。

温鸢回头一看，他又跑到门槛上坐着了。这次手里拿了一根树枝，在地上划来划去。

她走过去看了一眼。地上画了三四个歪歪扭扭的字，有的是"剑"，有的是几条横线竖线交叉在一起，认不出是什么。

"药好了，先回来喝。"

小辞把树枝放在门槛上，站起来，乖乖进屋了。

他端起药碗，闻了一下，皱眉。

"苦。"

"加了蜂蜜的。"

"还是苦。"

"良药苦口。"

小辞看着她，像是没听过这句话。

温鸢把碗递到他嘴边。他撇了撇嘴，还是喝了。一口气喝完，把碗放下来，又伸手去抓桌上的水杯。

"喝水。"

温鸢把水递给他。他喝了半杯，"哈"了一声。

"还要吗？"

他摇头。

然后他趴在桌上，把脸搁在手臂上，不说话了。

温鸢以为他困了，没去叫他。她把碗洗了，药箱归置好，针线拿出来继续缝褂子。

缝了两行，听到小辞的声音。

闷闷的，从手臂底下传出来的。

"姐姐。"

"嗯？"

"这棵桃树，好老了。"

温鸢停下针，看窗外那棵歪脖子树。

"不知道多少年了。我来的时候就长在那里。"

"它会长花吗？"

"会的。开春的时候会开花。"

"什么颜色的？"

"粉色的。"

小辞把脸从手臂上抬起来。他的脸上有一道压出来的红印，眼睛亮了一些。

"粉色的。"他重复了一遍。

"嗯，粉色的。"

他低下头，不说话了。

傍晚的时候，岑清河来了。

他进门之前先在院子外面站了一会儿。温鸢从窗户看到他的影子映在纸窗上，站了好一阵子才敲门。

岑清河进门的时候，目光先扫了温鸢一眼，然后看到小辞在门槛上坐着。小辞的手里还拿着那根树枝，正在地上画什么东西。

岑清河的脚步停了。

他站在门口，看着小辞。

小辞没注意到他。他蹲在地上，树枝划着泥，画得很认真。他的左手裂纹露在外面，裂纹安安静静的，没有亮。

岑清河站在那里看了一会儿。

他没说话。

温鸢坐在桌边，也没有说话。她手里拿着针线，但没有缝，只是看着岑清河的背影。

岑清河看了很久。

久到天色又暗了一层。

然后他收回目光，走进屋来。

"手怎么样了？"他问温鸢。

"换了薄夹板。"

他"嗯"了一声，在椅子上坐下来。

他今天的状态比前几天差。脸色更白了一些，眼底有淡淡的青黑。他坐下来的时候右手无意识地按了一下左臂的袖口——那里面有因果锁链的反噬。

温鸢注意到了，没问。

岑清河从袖子里取出一个瓷瓶，放在桌上。

"固本培元丹，还有半瓶。新的。"

温鸢看了看那个瓶子。

"今天刚吃了。"

"留着。早晚再换别的丹方，这个先备着。"岑清河停了一下，"我今天去查了后山的柴房。"

温鸢放下针线。

"徐安傍晚去劈柴，但柴房旁边的旧炭窑有被翻动过的痕迹。门上的封条被人换过。"

"什么时候？"

"不确定。封条是上个月贴的，但换过之后又被灰尘盖住了。至少有一到两周了。"

"里面有什么？"

"我没进去。"岑清河的声音很平，"门口有探查禁制的残留。他如果是在炭窑里藏东西，藏的不是寻常的东西。"

他站起来，走到窗边，往外看了一眼。

小辞还在门槛上。他把树枝放在一边，正蹲着看地上那朵紫色的野花。他凑得很近，鼻子快要碰到花瓣了。

岑清河看了一会儿，回过头来。

"他的精神好了些。"

"嗯。今天多吃了半碗粥。"

岑清河点点头。他没有走到门槛那边去，也没有叫小辞。他就站在窗边，又看了一眼那朵花，看了一眼蹲在花旁边的小孩子。

然后他从袖子里又取出一样东西——另一个瓷瓶，比第一个小，封口的蜡是红色的。

"这个是温养经脉的。"他把瓶子放在桌上，"每天睡前给他热一粒，用温水化开，抹在左手裂纹处。能不能起效不知道，但总比什么都不做强。"

温鸢把两个瓷瓶收好。

岑清河已经走到门边了。

"客栈的记录，我托人去问了。三天之内应该有回音。"

"好。"

他推开门。外面的风吹进来，卷着一片湿叶子，落在门槛上。

小辞抬头看了温鸢一眼。

"那个人走了？"

"嗯，走了。"

"他是什么人？"

"是姐姐的朋友。"

小辞"哦"了一声，低下头，继续看他的花。

岑清河的脚步声在院子里响了几下，停住了。

温鸢听到他站在院子中间，大概是在看那棵歪脖子桃树。

然后脚步声继续了，出了院门，越来越远。

夜里又下雨了。

这次比白天大一些。雨点打在瓦片上，"噼啪噼啪"的，不均匀。有时候密集，有时候稀疏，像老天爷在犹豫要不要下到底。

温鸢给小辞喂了药，又用岑清河留下的温养经脉的丹药化了一粒，趁小辞不注意抹在他左手裂纹上。

丹药化开的时候有一点点温热，小辞缩了一下手。

"别动。"

"烫。"

"就一小会儿。"

温鸢用指腹把药液在裂纹处慢慢揉开。裂纹的纹路很细，像蛛网一样从手腕蔓延到手指。她揉得很轻，怕弄疼他。

药液渗进去，裂纹没有亮。温鸢不知道是起效了还是没起效，只能等。

小辞打了个哈欠，慢慢往被子里缩。

"睡觉。"

"嗯，睡吧。"

温鸢把灯拨暗了一些，自己也躺下了。她没有睡，侧着身，面朝小辞。

他在被子里蜷成一团，灰白的头发在暗光里显出一层淡淡的银色。

温鸢闭上眼睛，但没睡着。雨声在耳朵里响着，一下一下。她在想明天该给小辞煮什么粥，米缸里的米还够吃几天，岑清河查客栈的事有没有进展，裴映雪还会不会来。

她想着想着，迷迷糊糊快睡着的时候——

小辞动了。

不是翻身那种动。是整个身体忽然绷紧了，像被人从睡梦中拽了一下。

温鸢立刻睁开眼。

小辞的眉头皱起来了。很紧，眉心挤出一个"川"字。他的嘴唇微微张着，喉咙里发出很低的声音。

又是噩梦。

但这次的嗡嗡声比昨天小。

小辞在发抖。幅度比前两天轻一些，频率也没那么密。他的身体绷了一会儿，开始轻微地颤抖，手指攥着被角，指节发白。

没有出冷汗。额头上有一点薄汗，但不是前两天那种一层层往外冒的冷汗。

温鸢伸手把他揽过来。

他的身体是僵的，但比前几次好——前几次他僵硬得像块石头，她的手几乎掰不动他。今天她的手搭上他的肩膀，稍微一用力，他就往她怀里倒了。

他倒过来的那一瞬间，温鸢听到他说了一句。

含糊的。闷在喉咙里。像是在梦里挣扎着说出来的一句话，声音很轻，轻得差点被雨声盖住。

"别走。"

两个字。

跟昨天一样的两个字。

但今天的语气不一样。昨天是那种害怕的、慌的、拼命抓住的语气。今天更像是——

像是一个人在梦里又听到了什么不好的东西，下意识地喊了一声。声音不大，但很清晰。

温鸢把他搂紧了。下巴抵在他头顶上，他的头发蹭着她的颈窝，细而凉，像一缕夜风。

她没有说"不怕"，也没有说"我在"。昨天说了，今天她不说了。她只是抱着他，一只手拍他的后背，很慢，很轻。

他的抖慢慢停了。

比昨天停得快。

昨天抖了很久，从后半夜一直抖到天快亮。今天只抖了一小会儿——大概几十息，也许一百息。然后他的身体一点一点软下来，像绷紧的弓弦慢慢松了。

他的手指松开了被角，摸索了一下，找到了温鸢的衣角，攥住了。

攥得不紧。不像前两天那样指节发白地攥着。就那么轻轻捏着一角，像怕一松手就找不到她了。

他的呼吸慢慢平稳了。

嗡嗡声停了。

雨还在下。瓦片上"噼啪噼啪"的声音没停过，但不那么密了，有点稀稀落落的。

温鸢低头看他。他半张脸埋在她肩膀上，眼睛闭着，睫毛贴在脸颊上。嘴巴微微张着，呼吸温热，一下一下打在她锁骨上。

他又睡着了。

不是那种昏沉的、被噩梦拖进去的睡。是安安静静的，像一盏灯慢慢暗下去。

温鸢没有松手。

她把被子拉过来，盖在他身上，连同自己这一角也盖了。屋里的灯快灭了，只剩最后一点豆大的光焰，摇摇晃晃。

她靠在床头，一只手搂着怀里的小孩，一只手搁在被子上。

夜风从窗缝里挤进来，把最后一点灯焰吹灭了。

屋里彻底暗了。只有窗纸上透进来的一点点雨天的灰光。

小辞的手指还捏着她的衣角。

温鸢闭上了眼睛。

雨声在外面响着。一下一下的，不急不缓。

她想起今天白天小辞摸桃树的时候裂纹亮了一下。很微弱，像萤火。

又想起他蹲在地上写那个歪歪扭扭的"剑"字。

还想起他嘴角那一点点弧度。很淡很淡的，像灰烬里的一粒火星。

不知道那粒火星能亮多久。

但今天，它亮了。

温鸢把小辞搂紧了一点。

雨还在下。