养伤第五天，温鸢右肩的淤青退了一半。那块青紫从深墨色变成了浅茶色，边缘泛着一点淡淡的黄。药膏换了三次，效果比她预想的要好。

但左臂不行。木夹板拆开看的时候，断骨处还是肿的，摸上去有明显的热。疗伤堂的弟子说枯脉弟子愈合慢，让她别急，但那语气分明在说——能好就不错了，还急什么。温鸢没说什么，把夹板重新绑好。

她用单手做这件事，已经做得很熟练了。绑绳结的时候牙齿咬住一端，右手慢慢绕，绕到最后一圈打结，松开牙，再拽紧。整个过程不到半盏茶的功夫。

柴房外面下了一夜小雨，地上全是湿的。空气里有股泥腥味，混着后山松木腐烂的气息，不好闻。温鸢把门开了一条缝透气，小辞坐在门槛上，抱着膝盖看雨水从檐角滴下来。

他今天穿了温鸢改小的外门弟子服，袖子挽到肘弯。灰白色的头发垂下来，遮住半张脸。阳光没出来，他的脸也灰扑扑的，分不清是光线不好还是人本身就这样。

温鸢看了他一眼，低头继续熬药。

炉子是沈青萝偷偷送来的，小号的，炼不了什么正经东西，煮煮草药还凑合。温鸢把药罐架上，左手搁在膝盖上，右手拿扇子扇火。火苗舔着罐底，发出细微的咕嘟声。

"饿不饿？"她问。

小辞没回头。

"小辞。"

"不饿。"

他说不饿的时候，声音比前几天又轻了一点。像是从嗓子眼里挤出来的，漏着风。

早饭他只吃了半碗粥，还是温鸢喂的。不是他不会自己吃，是端碗的时候手抖得厉害，粥洒了一半在衣襟上。温鸢拿帕子给他擦，他低着头没吭声，但睫毛湿了。

温鸢没问他是不是手没力气。问了也没用，他只会说"没有"或者"不好"。

药熬好了，倒进粗瓷碗里放凉。温鸢端过去的时候，小辞已经不在门槛上了。她转头一看，他蹲在墙角，盯着地上一条蚯蚓看。蚯蚓从泥地里拱出来，扭来扭去，他看得入神。

"喝药了。"

小辞抬头，把碗接过去，低头喝。药汁苦，他连眉头都没皱一下。喝完了把碗递回来，嘴角沾了一滴褐色药渍。

温鸢拿帕子给他擦嘴角，手指碰到他的下巴。凉的。

她顿了一下，又碰了碰他的额头。不烫，但也不热，是一种介于正常体温和凉之间的温度。初秋的清晨确实冷，可这个凉法不太对。

像是从骨头缝里往外散的凉。

"冷不冷？"

"不冷。"

温鸢把药碗放下，转身去被褥里翻了一条薄毯，搭在他肩上。小辞没拒绝，但也没把毯子裹紧，就那么搭着，继续看蚯蚓。

巳时过了，外门弟子来往多起来。柴房离杂役房不远，旁边就是去水房的路，人来人往的。平日里也没什么人往这边多看一眼，但大比之后不一样了。

温鸢在柴房养伤的事传遍了外门。有人说她伤了三处骨头还硬撑着上台，有人说她是被对手一掌拍飞的，还有人说她当场吐了血，是被人抬下去的。传到最后，版本越来越多，越传越离谱。

温鸢不想理会这些。她在柴房里待着，门开一半，通风但不对外。小辞坐在她旁边，拿着一根枯树枝在泥地上画画。画的是歪歪扭扭的圆圈，一个套一个，看不出是什么。

脚步声从外面传来，不止一个人。

"这就是那间？"

"嗯，就这儿。门口晾着夹板呢。"

声音不大不小，恰好能让里面听到。温鸢手里的扇子停了一瞬，又继续扇。

"那个废物还活着呢？"

"活着呢。你没看见？昨天有人过来送药，门是开着的。"

"啧，命还挺硬。"

说话的是两个男弟子，声音年轻，带着外门弟子那种特有的尖酸。温鸢没听过这两个声音，应该是刚入门不久的。新弟子最喜欢嚼舌根，尤其是嚼那些比自己还惨的人的舌根。

"她那个灵宠还在不在？我听说挺好看的。"

"什么灵宠，就是个小孩子吧。长得灰扑扑的，跟个小鬼似的。"

"你们说周长老让她上大比，是不是故意的？明知道她枯脉，那不是送上去挨打吗？"

"谁知道呢。反正她弃权了，丢人。"

"听说她在擂台上吐血吐了三碗——"

"两碗。"

"三碗，我亲眼看见的。那血喷出来，老远了——"

脚步声远了，声音也远了，最后变成一串嘻嘻哈哈的笑声，消失在水房的方向。

温鸢一直没抬头。

扇子扇着炉子，火苗安安静静的，药罐里发出规律的咕嘟声。她的脸没什么表情，只有握扇子的手指关节发白。

吐了两碗还是三碗，她自己也记不清了。台上的时候脑子里一片空白，只记得膝盖磕在石板上发出一声闷响，然后嘴里就涌出来一股腥甜。到底吐了几碗，谁在乎呢。

但她不在意的事，有人在意。

小辞手里的枯树枝停了。他没抬头，也没说话，只是把手里的树枝攥紧了一点。温鸢余光扫到他——灰白的头发底下，裂纹断口处暗暗亮了一下，像灶膛里将灭未灭的火星，一闪就没了。

温鸢心里咯噔一声。

"小辞。"

"没有。"

他先开口了。在温鸢问之前就说了"没有"，像是知道她要问什么。

温鸢没再问。她把药罐端下来，倒掉残渣，重新洗罐。水流过陶罐壁，把里面褐色的药渍冲淡了。她洗得很仔细，一只手不方便，动作就慢，但每个角落都冲到了。

小辞继续在泥地上画圆圈。

画到第七个的时候，树枝断了。他盯着断口看了一会儿，把两截树枝接在一起，又接着画。

圆圈越来越大，越来越歪。最后变成一团看不出形状的线条，糊在泥地里，被雨水泡软了。

午后，温鸢在整理药柜。药柜是沈青萝帮忙弄的，其实就是一块搁板，上面摆了七八个小瓷瓶。沈青萝送了些基础的疗伤药和消炎的药粉，标签贴得整整齐齐，字迹娟秀。

温鸢用右手一个一个检查瓶里的存量，用牙咬开瓶塞，闻一闻，塞回去。动作机械而重复，像是在数什么。

小辞靠在墙角坐着，膝盖上搁着一本翻烂了的启蒙读物。温鸢不记得这本书是哪里来的了，可能是岑清河上次带来的。书页发黄，有些字都被磨得看不清了。

小辞不识字，但他喜欢翻。一页一页地翻，翻得很慢，有时候停在一页上看很久。温鸢不知道他在看什么，也许是看图画，也许是看那些墨迹浓淡的变化。

今天他翻了几页就停了。不是在看某一页，是手停在半空，人不动了。

就那么坐着，眼睛半睁半闭，灰白的头发垂下来遮住脸。呼吸浅得几乎听不见。

"小辞？"

没有回应。

温鸢放下药瓶走过去，蹲在他面前。他的眼睛是睁着的，但焦点不在这里，不知道在看什么，或者什么都没在看。脸色灰得发青，嘴唇没有血色。

温鸢伸手碰了碰他的脸。

凉的。比早上还凉。

不是天气的原因。今天午后出了太阳，气温回暖了，柴房里甚至有点闷。他身上这种凉不是外头的凉，是从里面渗出来的。像冬天踩在冰面上，寒气透过鞋底往脚心里钻，挡不住。

"小辞，你听得到我说话吗？"

过了好一会儿，他才眨了一下眼睛。

"听到了。"

声音很轻，但好歹有了。

温鸢把启蒙读物从他膝盖上拿开，让他靠在墙上。他的后背贴着墙壁，整个人像一张薄纸，轻飘飘的。温鸢给他把毯子重新裹好，这次裹得紧了些。

他没反抗，但也没动。就那么靠着墙，眼睛看着温鸢，灰蒙蒙的。

午饭后他本来应该再喝一碗粥，但粥端到他面前，他看了一眼，摇头。