吃完她把碗筷洗了，在石阶上坐了一会儿。药圃里安安静静的。碧丝藤那排还是枯的，管事已经在翻土了。

她把手翻过来看了看。掌心的白印还在——陈岁寒的灵力线留下的痕迹，现在变成了一圈浅浅的灰色印记。手背上的桃花瓣胎记安安静静的。

浇水的时候胎记会热。碰到小辞裂纹的时候胎记也热过。两次都是一瞬间的事，来了就走。

她握了握拳，松开。

— — —

傍晚。柴房。

小辞坐在草铺上。他面前放着半个馒头。馒头已经冷了，但他没有吃。

他在地上划东西。

温鸢推开门的时候看到了。小辞用指尖在泥地上画——不，不是画。是划。他的指甲在泥土上留下一道道细痕。纹路很密，排布有规律。

温鸢看了一眼。她看不懂。那些纹路像某种文字，又像某种阵法的简笔草图。线条之间有固定的间距和角度——太规律了，不可能是随便划的。

"你在画什么？"

小辞的指尖停了。他看了她一眼，然后低头继续划。

温鸢没有追问。她坐下来，开始处理自己后背的淤青——够不着，她把药瓶倒了一些在手上，往背上抹，动作别扭。

药膏碰到淤青的时候疼得她嘶了一声。

身后传来一声极轻的响动。

温鸢回头。小辞站在她身后一步远的地方。

"我自己能涂。"

小辞没有说话。他伸出手。

温鸢看着他的手——很小，指节分明，手心有一层薄薄的茧，不是练剑的茧，是一种更均匀的、像磨出来的茧。

她犹豫了一下。昨天她说了"以后别做了"。但他已经站在这里了。

她没有说话。

小辞把化淤散从她手里拿过去。他蹲下来，用指尖蘸了一点药膏，碰到她后背的淤青上。

他的手很凉。但这次指尖没有凉意渗出来。

药膏涂上去的时候疼得温鸢握紧了拳头。小辞的手指停了一下——一息。然后继续。

他的动作很轻。不是小心翼翼的轻——是一种固定的、均匀的轻。像他划地上的纹路一样。每一笔的力度都一样。

后背上六处淤青，他涂了半盏茶的时间。

涂完之后，小辞站起来。药瓶放在地上。他走回草铺。

温鸢把灰袍放下来。她低头看了一眼他的左手腕——袖子滑上去了一截。裂纹和涂药前一样。没有变化。

她看了一眼灶台。水壶是凉的。灶膛是冷的。他今天没有烧水。

"谢了。"

小辞坐在草铺上，低着头。银白色的头发散下来，遮住了半张脸。

温鸢走到灶台边。他刚才蹲过的位置旁边，泥地上又多了一组纹路。更密。更深。指尖划出的痕迹有半寸深。

她蹲下来看。

纹路有分层。第一层粗线条围成一个不规则的椭圆。第二层在椭圆内部，线条变细，交叉成网状。第三层在最中间，只有几笔——极细，极浅。

她看不懂。

但第三层最中间的几笔，和她手背上桃花瓣胎记的轮廓很像。

不完全一样。但形状接近。

温鸢盯着那几笔看了很久。

"这个。"

小辞抬起头。

温鸢指了指地上最中间的几笔，又把手伸出来，手背朝上，露出桃花瓣胎记。

"这个。和我手上的。你为什么画这个？"

小辞看着她。他的手放在膝盖上，没有动。

温鸢等了一会儿。他没有点头，没有摇头，没有说话。

"你见过这个？"

小辞的睫毛动了一下。他看着她的手背——看着那块桃花瓣胎记。他的目光停了很久。然后他的嘴唇动了一下。

很轻。没有声音。

温鸢不确定他是不是想说什么。她等了。

他没有再动。

她把手收回来。

"你不说算了。"

温鸢站起来。她转身走向灶台，蹲下来生火。

火光亮起来的时候，柴房里暖了一层。

她的手稳稳地往灶膛里添柴。但只有她自己知道——刚才蹲在地上问他"你为什么画这个"的时候，她的声音是抖的。

不是怕他。是她在忍了很多天。

从她第一天看到他在泥地上画那些纹路开始，她就想问。从她看到他把叠好的袍子放在草铺一角、折角笔直对齐的时候，她就想问。从她看到他手腕上第一道裂纹的时候，她就想问。

她一直没问。因为她觉得他不说话，她就不该逼他。

但今天她问了。

他没回答。但至少他听到了。

她把半个馒头从袖子里拿出来——冷了。她掰成两半，一半留给自己，一半放在小辞枕头旁边。

然后她回到灶台边上，把火灭了。

柴房里黑了。月光从窗户照进来。泥地上的纹路在月光下变成银色的线。

温鸢躺在草铺上。她和小辞之间隔了三尺的距离。

她闭上眼睛。

三尺之外，小辞睁着眼睛。

银白色的瞳孔在月光里泛着极淡的光。

他的目光在泥地上的纹路停了一会儿。停在最中间那几笔的位置。

他看了很久。然后移到温鸢身上。停了一息。

他的手指在袖子里攥了攥。又松开了。

然后他慢慢伸出手，用指尖把那几笔一笔一笔地擦掉了。擦得很慢。

擦完之后，手指在空掉的泥地上停了一息。

然后他把手缩回袖子里，闭上了眼睛。