又过了五天。

温鸢的淤青消得差不多了。青黑色变成淡黄色，弯腰不再嘶气，只有使劲的时候后背会闷闷地疼。

沈青萝又来过一次。带了一瓶新的化淤散，看了一眼小辞——他坐在草铺上，银白色的头发散着，低着头——然后什么都没说就走了。

走之前她留了一句话："外门大比之后还有一个机会。三个月后，宗门考核。所有外门弟子参加，前三名可以进内门。"

温鸢点了点头。沈青萝走了。

门关上之后，温鸢站在灶台边，看着手里的新化淤散。

内门。

归云宗的内门弟子有单独的修炼室、灵石月俸、不用做杂活。最关键的是——有师傅指点修炼。

她枯脉。进内门和她没关系。

但她还是把化淤散放好了。

— — —

这五天里，温鸢每天去药圃浇水。

她摸出了一个规律。

不是每株灵草都能感觉到。只有特别渴的——连着两三天没浇过、叶子边缘已经开始卷的那种——在水渗进泥土的那一刻，胎记才会热一下，她才能碰到那一瞬间的感觉。

普通的灵草，浇了水，什么都没有。

她试了二十几株之后确认了：和灵草的种类无关。紫叶草、碧露花、青苔藤——只要是渴到极限的，她都能碰到。不渴的，碰上去什么都没有。

但那股"热"她始终抓不住。来了就走。快得像水面上的涟漪——手指伸进去，波纹就没了。

她试过在胎记热的那一瞬间把注意力全部集中在丹田上，想把那股热引过去。

不行。热只停留在指尖和手背之间，到不了手腕以上。像一道极浅的水洼，她能摸到底，但舀不起来。

第五天傍晚，浇完最后一株灵草，她蹲在药圃的泥地上，盯着自己的手。

五天了。她知道这不是巧合。但她做不了任何事。

胎记是热的，丹田是冷的。热到不了冷的地方。

她站起来，洗了手，回柴房。

— — —

柴房。

小辞在泥地上划纹路。

这五天他每天都在划。温鸢每次回来都能看到新的一组。有时候是椭圆套网状结构，有时候是纯交叉线条，有时候只有几笔孤零零的弧线。

但每一组的第三层——最中间的那几笔——她再也没有见过。

自从那天她问他"你为什么画这个"之后，他就不画了。每一组纹路的外层还在，网状结构还在，但最中间永远是空的。

他擦掉了。

每次都是。

温鸢推开门。小辞坐在草铺上，手垂在身侧。泥地上有一组新的纹路。椭圆和网状都在，中间是空白。

她没有去看。她走到灶台边，把水壶灌满，生火。

这五天她没再问他。问了也没用——他不会回答。但他嘴唇动了一下那件事，她记着。

他想说什么。他说不出来。

她不知道是"不能"还是"不想"。但她觉得是"不能"。因为他说不出来的时候，眼睛里有一种东西——不是抗拒，不是回避。是急。像一个人被堵住了嘴，拼命想张嘴，但声带被什么东西卡住了。

她见过那种表情。在悬崖底下的桃花树旁边，他第一次从树里弹出来的时候，他的眼睛里就是这种东西。

他那时候也不会说话。

温鸢蹲在灶台前，看着火。

灶膛里的柴火噼啪响了一声。橘色的光照着她的脸。

她想：如果他不是因为不想说，那他就是没有能力说。

一个没有能力说话的人——他在泥地上划的那些纹路，是不是他在用另一种方式说话？

如果是的话，他想说什么？

她不知道。

火在烧。她在想。

— — —

第七天。夜。

温鸢睡不着。

不是疼。后背的淤青已经快消完了。她只是躺不住。

她翻了个身，看着窗外。月亮很亮。柴房里所有东西都能看到轮廓——灶台、水壶、草铺、泥地上的纹路。

小辞已经睡了吗？

她偏头看了一眼。

他没有。他闭着眼睛，但呼吸很浅。不像睡着。

温鸢看了他一会儿。月光下他的脸白得像纸。银白色的头发散在枕头上，和月光混在一起，分不清哪根是头发哪根是光。

她的目光落在他左手腕上。袖子滑下去了一点，露出一截裂纹的边缘。银色的光在月光里一闪一闪的。

这七天裂纹有没有长？

她没有每天查。上一次仔细看是涂药那天——裂纹到小臂中段。之后她没再让他伸出手。

她犹豫了一下。

然后她从草铺上坐起来，光着脚走到小辞那边，蹲下来。

他的呼吸没有变。闭着眼睛。

温鸢轻轻拉了一下他的袖子。只拉了一点，刚好露出手腕。

裂纹。

她的手停了。

到了手肘。

比上次又长了。从手肘往上多出了一截，银色的纹路末端已经过了肘弯，往大臂的方向蔓延。

旧的那条裂纹——从手腕到手肘、发暗的那条——没有变化。但新的那条又长了。

他这七天没有烧水。没有码柴。没有做任何需要动用那个东西的事。