“还没有。”

“那住我家。我睡沙发。”

“你那个家还能住人吗。”

鸣人咧嘴笑了。缺过门牙的洞早就长满了，笑容的弧度和以前一样。

“小樱帮我收拾过了。”

他们走在木叶的街道上。夕阳把两个人的影子拉得很长，一个高，一个矮，靠在一起。鸣人走在前面，琳跟在后面。和以前一样，只是这一次她手里没有铁箱。

鸣人家的玄关比以前整齐了。鞋摆得很正，地上的灰扫过了，水槽里的碗也洗了。琳把铁箱放在墙角，走到沙发旁边坐下来。沙发很软，她陷进去，后背靠着扶手。鸣人从厨房端了杯水出来，放在她手边。

“琳姐姐，你饿不饿。”

“不饿。”

“那你先休息。我去买点吃的。”

鸣人出去了。门关上的声音很轻。琳一个人坐在沙发上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。她盯着那道裂缝，想起神威空间的穹顶。灰白色的，没有裂缝，没有灯座，什么都没有。

她站起来，把客厅的灯打开。又把卧室的灯打开。又把厨房的灯打开。整间屋子亮得刺眼。她回到沙发上坐下来，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。

鸣人回来的时候，看到满屋子的灯都亮着。他没有问为什么。他把塑料袋放在桌上，从里面拿出两个便当盒，打开，把筷子递给她。

“吃吧。”

她接过筷子，夹了一块萝卜放进嘴里。嚼了很久，咽下去了。又夹了一块，又嚼了很久。鸣人低着头吃自己的那份，吃得很急，腮帮子鼓鼓的。她看着他鼓起来的腮帮子，嘴角弯了一下。

“慢点吃。”

“唔。”他含混地应了一声，速度没有慢下来。

她把自己便当里的那块鱼夹起来放在他盒子里。他抬起头看了她一眼，没有客气，夹起来吃了。

吃完饭，鸣人去洗碗。水龙头的声音很大，他洗得很慢，每一个碗都冲了三遍。琳靠在厨房门框上看他。

“鸣人。”

“嗯。”

“你这段时间，晚上睡觉开灯吗。”

鸣人关掉水龙头，把碗放进碗柜。他转过身，靠在灶台边，湿手在裤子上蹭了蹭。

“开。”

“为什么。”

“因为关了灯会做噩梦。”

琳看着他。他看着她。谁都没有说话。水龙头还在滴水，滴在洗碗槽里，啪嗒，啪嗒。

琳低下头。她把垂在脸侧的头发拨到耳后，露出右脸上那道疤。鸣人看着那道疤，看了很久。

“琳姐姐。你的疤，比以前淡了。”

琳摸了摸自己的右脸。指尖碰到那道凸起的疤痕组织，硬的，凉的。

“嗯。淡了。”

“会消吗。”

“不会。但它会越来越淡。淡到看不清的时候，就不疼了。”

鸣人从灶台边直起身，走到她面前。他伸出手，碰了碰她右脸上的疤。他的手指很短，指甲剪得很秃。他的指腹在她颧骨的位置停了一下。

“现在还疼吗。”

“不疼了。”

“骗人。”

她笑了一下。

“骗你是小狗。”

他也笑了。

那天晚上，琳睡在鸣人的床上，鸣人睡在客厅的沙发上。灯没有关。客厅的灯开着，卧室的灯也开着。光从门缝漏进来，在地板上画出一条细长的亮带。

琳侧过身，面朝墙壁。墙壁上有一个钉子眼。很小，和她在田之国旅馆住过的那个房间一样。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

睡不着。

她翻了个身，面朝门口。光从门缝漏进来，落在她手背上。她把手缩进被子里，又伸出来了。光很亮，亮得她睡不着。但她不想关。她把被子拉到头顶，把自己裹成一个茧。光透过被子，变成暗橘色的。她闭上眼睛。

她梦见带土。不是死的时候的带土，是阿飞时期的带土。他站在灶台前切萝卜，刀落在砧板上，每一刀都切在同一个位置。她站在厨房门口看他。他没有回头。

“带土。”

他没有应。

“带土。”

他还是没有应。

她走过去，从背后抱住他。他的身体是凉的。她把脸贴在他后背上，闻到铁锈和雨水的气味。

“你冷吗。”

他没有回答。

她醒了。枕头湿了。她用手背擦了一下眼睛，擦了不擦不干净。她把被子掀开，赤脚踩在地板上。地板很凉，凉意从脚底漫上来。她走到客厅，鸣人蜷在沙发上，被子蹬到地上。她把被子捡起来，盖在他身上。他动了一下，没有醒。

她站在客厅中央。灯还亮着，光把整间屋子照得发白。她低头看着自己的手。手上没有戒指。她的那枚好像落在了别的衣服口袋里，她不记得了。

她把手放下来，垂在身侧。