她一路上都在想止水说的话。“那就不去想它。对过去视而不见。或者找点事做，转移注意力。”不是这句话，是后面那句——“如果我是事件的主角，也许做不到这么洒脱。”他的苦笑在她脑子里转。卷毛被阳光照得发白，像一团快要燃尽的火焰。她走得心不在焉，木屐提在手里，赤脚踩在石板路上，脚趾踢到一块凸起的石头，没站稳，撞上一堵墙。

是胸膛，非常结实，隔着和服的布料传来熟悉的体温。她抬起头，带土戴着虎皮面具看着她。是在雾隐时戴的那副，暗红色，纹路更深，单孔眼洞里露出的那只猩红写轮眼像一盏快灭的灯。他穿着雾隐的黑色和服，袖口宽大，腰上别着一把长刀，手腕上缠着绷带，从指尖一直缠到小臂，看不出下面那些旧疤。阴森森的。

“带土。”

“嗯。”

她从他胸前退开一步，低下头看着自己手里的木屐。他也没有扶她，两个人站在巷口，夕阳把两个人的影子投在墙上。他的影子很长，她的影子很短。

“回去吧。”

“……嗯。”

神威的空间在他身后张开，灰白色的光吞没了两个人的身影。她站在神威空间里，他把面具摘了放在桌上，那道疤在灰白色的光线下像一条干涸的河。她看着他，他看着她，两个人都没有说话。

沉默。

“晚上还要出去溜达吗？”

她想了想。“不用了。”

“也是，别见到一些不该见的东西。”带土低声说

鼬大概已经把宇智波要发动政变的事透露给了高层，团藏刚才离开根了。

“你说什么？” “没什么。”

琳看着带土的方向，但视线没有聚焦，她张了张嘴，想说什么。很多话，从鸣人开始，从木叶的阳光开始，从那个金发孩子嘴角的创可贴开始，从南贺川河边止水那团快要燃尽的卷毛开始。她不知道怎么开口，他们之间从不谈心。过去那些年，他们用铁链、用咒印、用沉默代替了所有语言。现在她想说了，喉咙像被什么东西堵住。她在脑子里把那些话翻来覆去地组织——带土，我去了木叶，见到了很多人，见到了水门老师的孩子，见到了你族里的人。我见到了那些被你伤害过的人，他们在活着，在挣扎，在用你教我的那些东西去治愈你留下的伤口。我很愤怒，很愧疚，但我又做不到离开你。我想恨你，我恨不起来。

她说不出来。

“你先吃饭。我晚上有点事。”他从神威空间的一个暗格里取出一乐拉面的打包盒，放在桌上。盒子还温热，上面绑着竹签。旁边还有一包金平糖，橘子味的，塑料袋上印着田之国集市老奶奶的字迹。她看着那包糖，糖纸还是橙色。

他转身走到神威空间入口，没有回头。

“早点睡。”

灰白色的光吞没了他的身影。她站在那里，手里还握着木屐，赤脚踩在灰白色的地面上。神威空间的门在她身后合拢，她把木屐放在地上，走到桌边坐下来。拉面的汤已经凉了，面条涨得很粗。她拿起筷子，夹了一根放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。她剥了一颗金平糖，塞进嘴里。橘子味的，甜得发苦。她把那包糖放在桌上，塑料纸哗啦响。

她趴在桌上，脸枕着手臂，疹子消退后留下的暗色印迹叠着旧疤。她没有睡，睁着那只唯一的左眼，看着神威空间的灰白色虚空，那些悬浮的立方体在头顶缓缓旋转。她想着止水说的话，想着带土说“早点睡”，想着自己没说出口的那些话。她做不到。做不到视而不见，做不到转移注意力。她做不到离开他，也做不到替他赎罪。她只能在这片灰白色的虚空里趴着，等他回来，等他涂药膏，等他灌查克拉，等他沉默地站在她身后，等她沉默地趴在他面前。她想了一整夜。

木叶村的南贺川河边，月光照在水面上，把整条河照成银白色。止水站在悬崖边，看着那片银白色的水面，看了很久。

他的遗书在第二天被人在南贺川悬崖边发现，压在一块石头下面。纸被露水浸湿了，字迹有些模糊。上面写着不愿再做任务等对忍者来说显得不负责的话，构成这些字的每一滴墨暗含着他对村子的期望，对宇智波的期望，对鼬的托付。遗体没有找到，河水把他带走了，带到了谁也不知道的地方。只有鼬知道他失踪的真正缘由，团藏抢走了他的一只写轮眼。他失去了那只眼睛，也失去了平衡两个世界的支点，他选择沉入河底。带土也目睹了这一切，他站在暗处，从那些层层叠叠的树影后面看着止水站在河岸上的身影，看着他转身，看着他走进黑暗里。他在暗处目睹这一切发生。

她趴在神威空间的铁桌上，金平糖的糖纸还摊在手边。她把糖纸展平，折了一只很小的纸鹤，放在桌角。纸鹤很小，翅膀耷拉着，站不稳。她不知道木叶的太阳已经升起来了。南贺川的河边，鼬站在那块压着遗书的石头前，站了很久，把遗书折好放进口袋。她不知道这一切，她只是在等带土回来。她把手伸到桌角，碰了碰那只纸鹤，翅膀动了一下，她收回手。纸鹤倒了，她把它扶起来，让它靠着那包金平糖站着。纸鹤靠着一包糖，像靠着一堵永远不会倒的墙。糖会吃完，纸鹤会散，墙会塌。她不知道墙已经塌了。