任务报告交上来了。他翻开看了一眼，加起来不到五行。地点、目标、结果、伤亡，要素齐全，唯独少了她自己那一笔。他合上报告，她站在面前等。

“受伤了？”他问。

“没有。”

他没再说什么。铁链抽在后背的闷响在训练室里回荡开来，她咬着嘴唇，额头抵着冰冷的墙壁。打完了，铁链从地上拖过去的声音刺耳又漫长，门关上了。她蹲下去把衣服拉上来，扣子扣了很久，手指抖得厉害。

第二天她又犯了错，情报收集漏了一个关键信息。他看完了报告，叫她的名字。她放下手里的事走过来，自己把衣服脱了，趴在桌上。他亲了她肩胛骨上那道已经快要消退的旧痕，然后铁链落在同一个位置。

她数了数，今天抽了多少下，每一下都落在不同的地方。她弓着背撑着自己不往下滑，疼得眼前发白。他蹲下来给她治疗的时候她没有看他，脸埋在手臂里。

“斑。”

“嗯。”

“你今天没有问我疼不疼。”

他的手在她后背上停了一下。

“不用问了。”

她嘴角弯了一下。他看不到。

后来他不给她买糖了。那包金平糖她吃了很久，最后一颗一直没舍得吃，放在枕头底下。枕头底下除了那根发带又多了一颗糖，她睡觉的时候手指会碰到那颗糖，硬硬的硌手。她没有拿出来。

“斑。”

“嗯。”

“操。”

她把那根断掉的绳索从训练室地上捡起来，绕在自己手腕上系了一个死结。他怎么都解不开，最后用苦无割断的。第二天绳索换了一根新的，她用旧的自己系了个蝴蝶结，放在枕头底下，和发带、糖并排。她的枕头底下越来越满了。

那根深蓝色发带，那颗橘子味的金平糖，那截被她系成蝴蝶结的断绳。她睡觉的时候手指在这些东西上摸来摸去，摸到发带的边角已经起了毛，摸到糖纸的褶皱硌着指尖，摸到蝴蝶结的蓬松刚好卡在指缝里。这些东西都是他给的，连她自己都是。她把它们拢了又拢，闭上眼睛。

有一天他从背后箍住她的腰，贴着她的耳朵只说了一句，“今晚，过来。”她扒光了站到镜子前看着自己纵横交错的后背。那些淡粉色的旧疤和新添的红痕叠在一起，像一幅被她反复修改了很多年的画。她伸出手摸了摸自己肩胛骨上那道最深的疤，不知道是第几次落下的痕迹了，转身走了。他自己坐在床头灯下，铁链搁在膝盖上。她走过去，他没有说过来，没有说不疼了，把手按在她腰侧那个咒印上。“查克拉还够吗？”“够的。”