一周年那天，并不顺利。

至少不像道歇原本想的那样顺利。

他本来订了餐厅。靠窗的位置，晚上七点，菜单提前看过，没有太甜的甜品，也没有齐霁不吃的葱。蛋糕是提前一天订的，尺寸不大，口味是低糖栗子奶油，蜡烛只有一支，避免过分像生日。

结果下午四点半，审查委员会临时追加线上会议。

齐霁接到电话时，正在换衣服。

他一只手扣衬衫扣子，一只手拿手机，听了半分钟后，抬眼看向道歇。

道歇站在卧室门口，手里还拿着领带：“多久？”

齐霁没有立刻回答。

电话那头的人还在说，语气很客气，内容却不容拒绝。旧基地最后一批数据销毁报告需要齐霁确认，公共心理援助系统接入名单出现了一个模糊边界，如果今晚不确认，明天会影响审批。

齐霁挂掉电话后，说：“预计一小时。”

道歇看了眼时间：“餐厅七点。”

“我会尽量压缩。”

“不是怪你。”道歇把领带放回椅背，“我去把蛋糕拿回来。”

齐霁看着他：“可以改期。”

“餐厅可以改。”道歇说，“一周年不改。”

齐霁停了一下：“这种日期具有人工定义性质。”

“嗯。”

“并不会因为今天庆祝失败就失去事实意义。”

“嗯。”

“你还要拿蛋糕？”

道歇笑了一下：“拿。”

齐霁没再说话，只是把刚扣好的袖口又重新整理了一遍。道歇走过去，低头在他唇上亲了一下。

“开会别急。”道歇说。

齐霁看他：“你不应该说早点结束？”

“我想，但那样你会更急。”

齐霁安静两秒：“你现在很会处理我。”

“长期训练成果。”

齐霁推开他：“去拿蛋糕。”

道歇出门后，齐霁打开电脑进会议。

会议果然没有一小时结束。

第一轮讨论数据销毁边界，第二轮讨论公共系统接口定义，第三轮有人提出“历史适配者资料”这个措辞。齐霁原本已经很克制，听到这里还是抬眼，把那份文档从头改了一遍。

“不是历史适配者。”他说，“是历史受害者和幸存者。”

会议另一端安静了两秒，随后有人说好的，我们调整。

等会议终于结束，已经七点四十。

齐霁合上电脑，客厅灯开着，道歇还没回来。手机上有几条消息。

小许发来一长串祝福：

“祝二位共同生活一周年快乐！感情稳定，身体健康，少熬夜，少进医院，少吵架，吵架记得不能分房睡！”

五秒后，他撤回。

又发：

“刚才那条不够庄重。”

然后又发：

“祝道队齐顾问百年好合。”

再撤回。

最后发了一句：

“反正就是祝你们好好的。”

齐霁看着手机，嘴角很轻地动了一下。

林澈发了一个红包，备注是：核心节点长期稳定维护费。

齐霁盯着备注看了三秒，把红包退回。

林澈立刻发消息：不是那个意思！！！

俞真发来一句很短的祝福：今天不要谈工作，哪怕只剩一小时。

老邵发了一个句号。

过了两分钟，又补了一句：别熬夜。

齐霁把手机放下，忽然觉得这一周年确实不算顺利，但也很难说失败。至少所有人都记得。记得他们在一起，也记得用各自很不统一的方式祝福。

门锁响时，齐霁抬头。

道歇推门进来，手里拎着蛋糕盒，外套肩头有一点水。

齐霁皱眉：“下雨了？”

“路上喷泉维修，水溅的。”

“喷泉？”

“嗯。”道歇把蛋糕放到餐桌上，神情微妙，“蛋糕也受了点影响。”

齐霁走过去，看着道歇打开盒子。

低糖栗子奶油蛋糕原本应该很规整，现在左边塌了一点，顶上的巧克力牌歪着，唯一那支蜡烛斜斜插在边上，像经历过一场小规模外勤。

齐霁沉默两秒：“这是运输事故？”

“部分。”道歇说，“还有小许。”

“他做了什么？”

“他在楼下遇见我，说要提前检查蛋糕有没有太甜，伸手时碰到了盒子。”

“他为什么会出现在楼下？”

“送夜班小零食。”道歇把另一个袋子放到桌上，“他说一周年也可能饿。”

齐霁打开袋子，看见里面有润喉糖、薄荷糖、一包海苔饭团和两盒常温牛奶。

齐霁：“……”

道歇忍笑：“成熟队友。”

齐霁把袋子放下：“成熟但混乱。”

餐厅已经错过时间，道歇打电话取消。对方说可以改到下周。道歇挂了电话，看向齐霁：“在家吃？”

齐霁看了眼蛋糕，又看了眼小许送来的饭团：“目前看只能如此。”

“委屈？”

齐霁摇头：“不委屈。”

道歇走到厨房：“那我煮点东西。”

齐霁本能想说他来，但想到今天的意义，又坐回餐桌边：“不要煮糊。”

“保证。”

“不要放葱。”

“记得。”

“水别太多。”

道歇从厨房探头：“齐顾问，一周年可以减少一点指挥吗？”

齐霁想了想：“可以减少百分之二十。”

道歇笑了。

晚饭最后是非常简单的清汤面。

道歇这一年进步明显，面条没有结团，青菜颜色正常，煎蛋边缘也很好。齐霁吃了一口，点头：“合格。”

道歇坐在对面：“一周年只有合格？”

“良好。”

“再高一点？”

齐霁看他：“优秀需要持续观察。”

道歇笑：“行，给我留进步空间。”

吃到一半，小许在群里又发来一条语音。道歇点开前看了齐霁一眼，齐霁说：“放。”

小许的声音从手机里传出来，背景很吵，像在楼下便利店。

“那个，道队，齐顾问，刚才蛋糕的事我负主要责任，但我真的只是想看一眼甜度。祝你们一周年快乐啊。那个……以后也一直这样吧。别嫌我吵，嫌也没用，我会继续吵的。”

语音结束。

林澈立刻发文字：他说得像恐吓。

俞真回：但意思是好的。

老邵回：闭嘴吃饭。

齐霁低头看着群消息，忽然说：“他确实挺吵。”

道歇问：“烦？”

齐霁摇头：“习惯了。”

这句话让道歇笑了很久。

饭后，他们没有立刻切蛋糕。齐霁坚持先把碗洗掉。道歇说可以明天洗，齐霁看了他一眼，道歇自动站起来擦桌子。

蛋糕最后被摆到餐桌中央。

那支歪掉的蜡烛被道歇扶正，但它显然已经失去一点尊严，插在那里还是斜。齐霁看了半天，说：“它结构受损。”

道歇点火：“别攻击蜡烛。”

灯关掉后，屋里只剩蜡烛一点很小的光。

齐霁坐在餐桌边，火光落在他眼底。道歇坐在对面，忽然觉得这样也很好。没有餐厅，没有花束，没有准时开始的晚餐。蛋糕歪了，饭是家里煮的，小许发错祝福，林澈红包备注怪异，群里乱成一团。

可齐霁在这里。

这就是这一年最重要的结果。

道歇说：“许愿？”

齐霁说：“我不擅长。”

“随便许。”

“愿望说出来会失效吗？”

“你信这个？”

“临时参考。”

道歇笑了一下。

齐霁看着蜡烛，安静了很久。最后他闭上眼，吹灭了火。

屋里暗下来一瞬，道歇重新开了餐桌灯。

“许了什么？”道歇问。

齐霁拿起刀：“刚说过，说出来会失效。”

“你真信了？”