“那也是低了一点。”

道歇看向他。

林澈抬头，眼睛也红得厉害：“我知道不能把希望全压在曲线上。但总得先有个地方放。”

道歇沉默片刻：“嗯。”

两个人回到病房时，谁也没有提刚才的对话。

第二天白天，齐霁的同步率下降了零点四。

很小一格。

孙梅说仍不能判断是恢复趋势，还是监测误差。

道歇盯着那一格看了很久，像在一面没有门的墙上看见一条极细的缝。

俞真从热线室过来，将一张打印纸放在床头。

纸上是城市恢复后的普通消息：有人问学校什么时候复课，有人抱怨公交绕行，还有人投诉公共屏幕关得太久，错过了商场优惠。

“给他看这些？”道歇问。

“等醒了再看。”俞真说，“齐霁不是一直觉得没用的小事最真实吗？”

她没有久留。热线还有许多电话需要回复。

走之前，她看了一眼床上的齐霁：“告诉他，公众提示最后一版通过了。没有人再把情绪不同写成异常。”

道歇点头：“我记着。”

第二天夜里，孙梅强制要求道歇睡二十分钟。

这一次，小许和老邵一起站在门口，没有给他拒绝的余地。

“床边有人，监测有人，医疗组也在。”老邵说，“二十分钟以后你再继续当雕像。”

道歇坐在椅子上闭眼，机械表仍握在手里。

他原本以为自己睡不着，却在不到一分钟内失去意识。

半梦半醒之间，他梦见齐霁坐在早餐铺里。碗里飘着几粒葱花，齐霁皱着眉，一粒一粒往外挑。

道歇说你别挑了。

齐霁头也不抬，说你别管。

梦里没有白光，没有编号，也没有无法关闭的主频系统。齐霁脸色仍然不好，却会嫌豆浆太甜，也会冷冷指出道歇买错了早餐。

道歇忽然觉得，这就是自己现在最想要的结果。

不是惊天动地地醒来。

只是齐霁还能嫌弃他。

“齐霁。”

他在梦里叫了一声。

小许刚好进门换水，听见这个名字，从门口停住。

道歇的手仍然攥着机械表，眉心皱得很紧。小许没有退出去，也没有假装没听见。他走到床边看了一眼监测值，确认稳定后，便在另一张椅子上坐下。

二十分钟到时，他直接叫醒道歇：“时间到了。”

道歇睁眼，第一反应是看齐霁。

“没变化。”小许说，“也没出事。”

道歇点头。

小许将热水放到桌边：“梦见他了？”

“嗯。”

“骂你了吗？”

“没有。”

“那梦得不准。”

道歇看他一眼。

小许终于笑了一下：“等他醒了补上。”

第三天早上，同步率再次下降。

这一次超过了误差范围。

孙梅重新检查瞳孔反应和神经反射，仍然没有宣布即将苏醒，只说大脑正在恢复对外部刺激的区分能力。

道歇把机械表放到齐霁掌心旁边，没有直接塞进去。

“今天第三天。”他说，“小许检查了四遍电池，林澈的报告还有两个错字，俞真的公众提示已经通过。”

病床上的人没有回应。

“苹果还是很难看。”道歇继续说，“但第三个比第一个好。”

门外的小许小声问林澈：“这算现实确认还是汇报工作？”

林澈说：“算聊天。”

“齐顾问听不见。”

“听不见也能聊。”

两个人没有进去，只隔着观察窗看了一会儿，又各自回去工作。

第三天傍晚，齐霁的睫毛动了一下。

幅度很轻。

道歇立即坐直，却没有大声叫他，也没有让所有人围过来。

“齐霁。”

没有回应。

他又叫了一次，声音比刚才更低。

孙梅通过监测屏提醒：“不要连续刺激。给他时间。”

道歇点头。

“今天第三天。”他说，“你不用马上醒。听见的话，动一下手就行。”

病房里只剩仪器的规律提示。

几秒后，齐霁的手指很轻地屈了一下。

所有人都停住。

小许吸了一口气，被老邵直接拉离门口：“别堵着。”

林澈盯着曲线，手指在键盘上悬了很久才重新落下。俞真站在走廊另一端，没有靠近，只将尚未结束的热线切回耳机。

道歇低头，把机械表送到齐霁指尖旁边。

“没丢。”他说。

那只手没有完全握住表。

指腹却在表壳上停了一瞬。

第三天深夜，苹果已经彻底氧化。

护士再次问要不要收走。

道歇看了一眼：“收吧。”

这一次，他没有固执地留下。

已经不需要用一盘发黄的苹果证明齐霁会醒。那一下轻微的触碰，比所有想象都更真实。

他重新拿出一只苹果，慢慢削皮。

果皮从刀刃下落下来，比第一天完整许多。道歇将削好的苹果放进保鲜盒，没有切开。

凌晨将近四点，齐霁的手指再次动了一下。

这一次，他没有摸表。

而是朝道歇声音所在的方向，轻轻收紧。