窗台上的苹果已经氧化了一点。切面从浅黄变成褐色，保鲜膜下凝着一层水汽。夜班护士问过两次要不要收走，道歇都说先放着。那是他在齐霁昏迷后切的第一只苹果。

切得很难看，大小不一，果皮也没有削干净。齐霁如果醒着，大概会盯着看两秒，然后用一种不带情绪却足够刺人的语气问：这是给人吃的？

道歇想听他问。

所以那盘苹果一直留在床头，像一个不够合理、却暂时没人愿意拆穿的念头。

守夜比行动更难。

行动时，道歇至少知道该往哪里冲。门锁可以破，枪口可以避，撤离绳也有明确方向。即使核心频段再危险，他仍能做出一个具体动作。

守夜没有方向。

他只能坐在床边，看监测曲线一格一格起伏，等一个不知道什么时候会来的醒来。

齐霁的呼吸已经恢复稳定，同步率却迟迟停在危险区。孙梅说这是深度接入后的残留反应，大脑可能主动切断了部分感知，也可能仍困在无法分离的情绪数据中。

道歇听懂了每个字。

这些解释却不能告诉他齐霁什么时候睁眼，也不能保证睁眼后仍然记得自己是谁。

第一夜，孙梅让他休息。

道歇说好。

十分钟后，她再接入病房监控，看见他仍坐在原位。

“你答应得挺快。”孙梅说。

“暂时不困。”

“你从核心出来到现在没合过眼。”

“坐着也算休息。”

孙梅盯着他：“齐霁平时强撑，你骂得比谁都凶。”

“所以我知道自己在强撑。”

“知道还不改？”

道歇没有回答。

老邵半夜来过一次。他没劝，也没骂，只把自己的外套扔到道歇腿上。

“外面有人。”他说，“你睡半小时，不会把人睡丢。”

道歇看向病床。

老邵顺着他的视线看了一眼：“他要是醒，我叫你。”

“我就在这儿。”

老邵沉默几秒，没有再说。他将椅背往后调了一点，转身离开。

门关上前，他说：“别把等人也等成任务。”

道歇低头看着掌心里的机械表。

表针每响一下，他都会想起齐霁说过的那句“别弄丢”。

他用拇指擦过表壳边缘，声音低得只有自己能听见。

“没丢。”

第一天清晨，城市里的异常还没有处理完。

俞真坐在病房外接热线。她已经不再使用统一安抚模板，只陪来电者把自己的情绪一点点分开。有人需要哭，有人需要确认损失，也有人只想问什么时候能重新上班。

林澈守着核心日志，连续恢复了十几个小时。他每隔一段时间便将同步率变化发给孙梅，却不再冲进病房询问是不是快醒了。

小许在医疗点和调度中心之间来回跑。

他进病房时没有放轻到近乎做贼，也没有站在门口欲言又止。齐霁是熟人，是队友，即使现在听不见，也不需要所有人突然换一套相处方式。

小许先检查备用电池，又把快空的保温杯换成热水。

“齐顾问醒了要是看见设备没电，第一件事肯定是骂我。”他说。

道歇抬眼：“那就别给他机会。”

“放心。”小许把电池标签重新贴好，“我连正负极都检查了，林澈也挑不出毛病。”

走到门口，他又回头：“道队，你去洗把脸。我在这儿坐十分钟。”

“不用。”

“不是跟你商量。”小许搬过椅子，直接坐到监测屏旁，“齐顾问平时归你管，你现在归我们管。”

这句话说得理直气壮。

道歇看了他两秒，最终起身去了洗手间。

镜子里的人胡茬已经冒出来，眼睛里全是血丝。冷水冲过脸，道歇抬头时，忽然想起林承远说过，只有无倪能让齐霁彻底安静。

现在齐霁确实安静。

安静到整间病房里的人都不敢把门关得太重。

道歇扶住洗手台，第一次清楚地恨起“安静”这个词。

他宁愿齐霁醒来嫌水太凉、嫌报告不严谨、嫌他管得太多，也不想要这种毫无回应的平稳。

回到病房时，小许正在给齐霁报外面的情况。

“公交恢复了三条线，另外两条还绕行。回声小区没出新问题，袁姨在群里骂人不要乱转视频。林澈把接口报告改了四遍，还是有错别字。”

道歇站在门口：“他听得见？”

“不知道。”小许说，“听不见也不影响我说。”

道歇没有让他停。

齐霁醒来以后未必记得这些，可至少此刻，病房里的声音不只剩监测仪。他们不需要用整齐报数把人叫回来，只是让生活继续在旁边发生。

小许说完，起身把椅子让回去：“换班结束。你欠我十分钟。”

“记着。”

“别赖账。”

第一天下午，楼下水果摊老板听说医疗点有人昏迷，托外勤带来一袋苹果。

小许提进来时直接放到桌上：“老板说不要钱。我说调查组不能拿群众东西，他说那就等齐顾问醒了自己去付。”

道歇从袋子里拿出一个。

他不会削苹果。

第一刀下去，果皮带掉很厚一块果肉。第二刀只刮下一小片皮。林澈进门送数据时，看了半天，终于忍不住：“道队，你削的是苹果还是证物？”

道歇没有理他。

第一只削坏的苹果被他自己吃了。

第二只稍微好一点，果皮还是断了四次。

第三只削到一半时，他终于削出一段较长的皮，从果蒂垂到果盘边缘，中间只断了一次。

林澈看了眼床上的齐霁：“他醒了也不一定想吃苹果。”

“那就放着。”

“会氧化。”

“再削。”

林澈没有再说话。

等待需要人做一些没有效率的事。因为完全无事可做，会让人更清楚地意识到自己无能为力。

第二天凌晨，道歇终于去了走廊尽头。

他从口袋里摸出一支烟，点燃后只抽了两口便掐灭。齐霁对气味敏感，即使病房有通风系统，他也不想让烟味带进去。

林澈靠在墙边，难得没有吐槽。

过了很久，道歇说：“我不能接受他不醒。”

这句话不像宣誓。

更像一个成熟太久的人，终于承认自己也有承受不了的事情。

林澈低头看着手里的数据板：“同步率比昨天低了一点。”

“孙梅说在误差范围。”