祝眠说不出话，只是哭。

“妈这辈子，没什么遗憾。”母亲继续说，“嫁了你爸，生了你，看着你长大，看着你……吃了很多苦，但也长大了，坚强了。妈很骄傲。”

“妈……”

“所以，妈要走的时候，你不要哭。”母亲摸摸她的脸，“要笑，笑着送妈走。就像你爸走的时候，妈也没哭，因为知道他解脱了，不疼了。”

祝眠点头，眼泪不停地流。

“还有，”母亲从枕头底下摸出一个小盒子，“这个给你。”

祝眠打开，里面是一对金耳环，很旧了，但擦得很亮。

“这是你外婆给我的嫁妆。”母亲说，“妈一直留着，想等你结婚的时候给你。但现在……等不到了。你就收着吧，做个念想。”

祝眠握紧盒子，金属硌得手心生疼。

那天晚上，她陪母亲到很晚。母亲睡着了，呼吸平稳。她坐在床边，看着母亲苍老的脸，想起小时候，母亲也是这样坐在床边，看着她睡觉。

时光是个圆。她长大了，母亲变老了。她照顾母亲，就像母亲当年照顾她。

她想起父亲信里的话：“替爸爸照顾好妈妈。也照顾好你自己。”

她做到了。至少，她尽力了。

离开时，护士对她说：“你妈妈今天精神很好，跟我们聊了很多你小时候的事。”

“她说什么了？”

“说你小时候可调皮了，爬树掏鸟窝，掉下来摔断了胳膊。说你学习好，总是考第一名。说你中彩票那天，高兴得在家里蹦，把花瓶都打碎了。”

祝眠笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。

原来在母亲心里，她永远都是那个调皮、聪明、会为了一点小事高兴得蹦起来的小女孩。

无论她经历了多少轮回，多少痛苦，多少失去。

在母亲眼里，她只是她的女儿。