时光机被封闭在实验室最深处的那天，是2046年1月15日。

祝眠亲自给控制台罩上防尘布，银灰色的布料落下时，扬起细小的灰尘。林数学家站在她身后，手里拿着封存记录。“所有数据都已备份，核心组件做了防氧化处理。理论上，五十年内还能重新启动。”

“不会重启了。”祝眠说。她的声音很平静，像在说一件与自己无关的事。

走出实验室时，外面下起了小雪。细密的雪花落在她肩上，很快融化。她抬头看了看天，灰白色的云层压得很低，像要塌下来。

“祝总，”林数学家叫住她，“我们团队……接下来做什么？”

祝眠想了想：“继续研究时间理论，但换一个方向。不做穿越，只做观测。我想知道，时间到底是什么。”

“观测需要设备——”

“用现有的设备改造。”祝眠从包里掏出一张卡，“这是最后一笔经费。做完这个项目，大家就可以散了。”

林数学家接过卡，手指摩挲着卡面：“您呢？您接下来……”

“我回家。”祝眠笑了笑，“陪我妈。她最近在学广场舞，跳得乱七八糟，我得去当观众。”

她走向停车场，雪花落在睫毛上，视线有些模糊。上车前，她回头看了一眼实验室大楼。三层灰白色建筑，在雪中静静矗立，像一座墓碑——为她那些未完成的愿望，为她那些已失去的人。

车子发动时，收音机里正在播放新闻：“……长庚制药今日公布第三季度财报，营收同比增长百分之二百三十。公司创始人祝眠表示，将继续保持成本价销售策略，让更多患者受益……”

祝眠关掉了收音机。街道很安静，雪让一切都变得柔和。路过江沉的地质院时，她习惯性地减速，然后才想起，他已经不在了五年。

五年。足够一个婴儿学会说话走路，足够一座城市改变模样，足够她尝试七次穿越，七次失败。

回到家时，母亲正在厨房包饺子。面团摆在案板上，馅料是父亲最爱吃的猪肉白菜。看到祝眠进来，母亲眼睛一亮：“回来啦？正好，帮我擀皮。”

祝眠洗了手，接过擀面杖。面团很软，在她手里变成薄薄的圆片。母亲包得很快，手指灵巧地捏出褶子，一个个饺子像小元宝。

“妈，”祝眠突然说，“如果爸还在，现在会是什么样？”

母亲的手顿了顿，然后继续包：“大概在书房里写他的历史笔记吧。他一直想写一本关于唐代地方官制的书，总说退休了就有时间了。”

“那他写了吗？”