第四次穿越，祝眠回到了2035年，彩票事件当天。这次她没有烧掉彩票，而是刮开后，没有声张，悄悄收起来。然后她告诉江沉，只中了五千块。他们用这笔钱付了房子的首付，剩下的慢慢还贷。

结果：生活平淡，经济压力持续。父亲生病时，他们没有足够的钱支付最好的治疗。父亲于2041年去世。江沉为了赚钱，接了很多危险的勘探任务，2043年在海外遇难。

第五次穿越，祝眠选择不干预彩票，但提前投资了更多有潜力的项目，积累了巨额财富。她让父亲提前退休，享受生活；为江沉创办了安全的地质咨询公司。

结果：父亲因为突然闲下来，心理失衡，患上抑郁症。2040年自杀身亡。江沉的公司经营不善，负债累累。2042年，他因经济犯罪入狱。

第六次穿越，祝眠放弃了所有干预，只做一件事：在2035年那天，告诉江沉：“无论未来发生什么，无论我要你做什么，都不要去横断山脉。答应我。”

江沉答应了。

结果：父亲死于肺癌。母亲伤心过度，心脏病发去世。江沉遵守承诺，没有去横断山脉。但药物因为缺少钴华而失败。2045年，江沉说：“如果当年我去找了那种矿物，你父亲可能还活着。”两人在自责和互相指责中渐行渐远，最终分手。

每一次穿越，祝眠都以为自己找到了更好的方法。每一次回归，她都面对更残酷的结果。

她救不了所有人。她甚至救不了任何人。

第六次穿越回归后，她手腕上多了一道伤疤。林数学家问她怎么弄的，她想不起来。只记得在穿越过程中，有什么东西碎了，划伤了皮肤。

后来在整理笔记时，她看到一段记录：“第六次轮回，江沉发现实验室里父母年轻时的照片，那时他们本应已去世，摔碎药瓶说：‘你到底是爱他们，还是爱我们活着的可能性？’”

她看着那段话，看了很久。然后她摸了摸手腕的伤疤，突然明白了。

那不是意外划伤。那是江沉摔碎药瓶时，碎片飞溅划伤的。她记得玻璃碎裂的声音，记得江沉眼里的痛苦和愤怒，记得自己蹲在地上捡碎片的画面——手指被割破，血流出来，但她感觉不到疼。

因为她心里更疼。

从第六次开始，祝眠的梦越来越混乱。她经常分不清自己在哪里，是哪个时间线的自己。有时候她会对着镜子说：“你是谁？”有时候她会突然抱住母亲，哭着说：“对不起，我又失败了。”

母亲什么也没问，只是拍着她的背，像哄小孩子一样：“没事，没事，妈在这儿。”

但祝眠知道，母亲知道。父亲也知道。他们只是不说，像默契地守护一个共同的秘密。

2045年底，第七次穿越前，吴教授来实验室看她。

老人更老了，走路需要拄拐杖，但眼神依然清明。他参观了时间机器，摸了摸那些冰冷的金属表面，然后叹了口气。

“我年轻的时候，”他说，“以为时间是最公平的。它对每个人都是一样的流速，一样的单向。后来我发现，时间是最大的不公平——它给每个人的，都不一样。”

祝眠扶他坐下，给他泡茶。

“您觉得我错了吗？”她问。

“没有对错。”吴教授说，“只有选择。你选择了这条路，就要承受这条路的代价。”

“代价是什么？”

“是孤独。”吴教授看着她，“当你一次次回到过去，一次次尝试改变，你会发现，没有人能真正理解你在经历什么。即使是那些被你拯救的人，他们活在‘被拯救’的结果里，却不知道那个过程有多痛苦。”

祝眠沉默了。她想起那些时间线里，父亲健康地活着，母亲开心地笑着，江沉安稳地工作着。他们都不知道，为了这一刻，她穿越了多少次，失败了多少次，痛苦了多少次。

“值得吗？”吴教授问。

“我不知道。”祝眠诚实地说，“但停不下来了。”

“那就继续吧。”吴教授站起来，“但记住我最初的话：时间是闭环。也许你寻找的答案，不在过去，也不在未来，而在——”

他顿了顿，指了指她的心口。

“在这里。在你接受所有可能性，包括最坏的那个可能性的时候。”

吴教授离开后，祝眠在实验室坐到半夜。她翻看着所有轮回的记录，看着那些成功和失败，看着那些得到和失去。

然后她做出了一个决定：第七次穿越，她不再试图改变具体事件。她要去寻找那个“根源”——为什么无论她怎么努力，都无法得到完美结局？

是她太贪心吗？是她方法错了吗？还是说，这个世界本身，就不允许完美的存在？

凌晨三点，她叫醒林数学家：“准备第七次穿越。这次，我要回到一切开始之前。”

“什么是一切开始之前？”

“第一次产生‘想要改变过去’这个念头之前。”祝眠说，“我要看看，如果我没有这个念头，一切会是什么样子。”

林数学家愣了愣：“那可能意味着……您不会再发明时光机。这个实验室，这个项目，都不会存在。”

“我知道。”祝眠说，“就按这个设定。坐标：2042年，父亲刚去世后，我还没有开始研究时间理论的时候。”

“您确定吗？这可能是……最后一次。”

“我确定。”

这一次，祝眠没有制定详细的行动计划。她只是静静地坐在舱室里，等待着穿越开始。

倒计时响起时，她闭上眼睛，在心里说：让我看看真相。无论多残酷，让我看看。

白光，眩晕，坠落——

她睁开眼睛。

发现自己坐在书房里，面前是父亲的书桌。桌上摆着父亲的照片，黑白的，带着黑纱。窗外在下雨，雨点敲打着玻璃。

这是2042年秋天，父亲刚去世不久。她还没有开始研究时间理论，还没有见过吴教授，还不知道什么是时间回路。

她只是一个刚失去父亲的女儿，和一个失去了爱人的女人。

书房门被敲响。母亲走进来，手里端着一碗汤：“眠眠，喝点汤吧。你两天没吃东西了。”