祝眠握紧存折。纸张边缘磨得发毛。

“爸，”她说，“你会好起来的。”

父亲笑了：“当然。我还要抱外孙呢。”

第二天送江沉去机场。安检口前，祝眠抓住他的外套前襟，把脸埋进去，深深吸了口气——尘土味，肥皂味，还有一点点烟草味，他偶尔会陪父亲抽一根。

“早点回来。”她说。

江沉抬起她的脸，吻了她。很深的吻，不顾周围人的目光。吻完，他抵着她的额头说：“我会带礼物回来。”

“什么礼物？”

“能让你笑出来的东西。”

他转身走进安检通道，没回头。祝眠一直站到看不见他的背影。