化疗在秋天开始。

父亲剃了光头，戴祝眠买的羊绒帽。他依然每天爬楼梯，只是速度慢了，中间要停两次。他依然讲历史故事，只是讲着讲着会忘记人名。

祝眠专心陪护。她学会了看化验单，学会了配营养餐，学会了在父亲呕吐时轻轻拍他的背。夜里父亲咳嗽，她总是第一时间醒来，端温水，拿药，测体温。

江沉的工作不能停。地质勘探有窗口期，错过就是一年。每次他收拾行李准备出发，祝眠都会站在门口，看着他检查装备。她从不说“别走”，但她的眼神在说。

十一月初，江沉又要去西南山区。出发前一晚，父亲把祝眠叫到卧室，从枕头下摸出一个存折。

“这个你拿着。”他说。

祝眠打开，看见里面每月定期存入的小额款项，最后一笔是上周。总额八万六千四百元。

“爸——”

“听我说完。”父亲靠坐在床头，呼吸有些重，“这些钱，是我和你妈这些年攒的。本来想给你当嫁妆，后来想，还是给你应急用。”

“我不需要钱，爸。”

“我知道你现在有钱。”父亲握住她的手，他的手很瘦，但依然有力，“但这是爸爸的心意。你拿着，想怎么花都行，就是别还给我。”