白玛把曦丹安置在自己房间里。他不肯让仆人插手，亲自铺床、打水、给曦丹擦脸，动作笨拙但小心翼翼，像在摆弄一件一碰就碎的瓷器。曦丹昏睡了一天一夜，他就在床边的椅子上守了一天一夜，困极了就趴在床沿上眯着，手始终握着曦丹的手，没有松开过。

曦丹醒了。

她先看到的是一片陌生的帐顶，淡青色的绸布，绣着暗纹的吉祥结。阳光从窗棂的缝隙里漏进来，落在床前的木地板上，画出一道细细长长的金线。房间里很安静，空气里有藏香的味道，混着檀木和药材的气味。她打量了一圈——红木的家具，藏式的挂毯，窗台上摆着一只银质的酥油灯，灯没有点。这不是她的房间。她的视线落在床边的白玛身上。他趴在床沿上，一只手还握着她的手，头发乱糟糟地散着。

曦丹看着他，沉默了很久，她轻轻抽了一下手。

白玛醒了。

他的头猛地从床沿上抬起来，眼睛还没有完全睁开，手已经下意识地攥紧了。他看到曦丹睁着眼睛看着他，愣了一下。

“曦丹，你醒了？”他的声音哑得几乎听不清，像一把生了锈的刀在石头上磨了一下，“饿了吧？我去给你拿吃的。”

他站起来，腿坐麻了，踉跄了一下，扶着床沿站稳了，三步并作两步地跑了出去。不一会儿，他端着一碗肉粥回来了——粥还冒着热气，他端着碗坐在床边，用勺子舀了半勺，吹了吹，送到曦丹嘴边。

曦丹没有张嘴。

白玛端着勺子的手停在半空中。他低下头，逼走眼里的泪，深吸了一口气，像一只被主人打出门、蹲在屋檐下不肯走的猫，声音小得几乎听不见。

“曦丹，你答应过我的。我们永远不分开。你答应过我的，做我的妻子。”

曦丹没有说话。她把目光从白玛脸上移开了，落在天花板上那朵淡青色的绸布上，像在看一朵云，又像什么也没看。

白玛握着勺子的手微微发抖。

德吉推门进来了。她看了一眼僵持的两人。她走过去，从白玛手里接过粥碗，放在桌上，语气不重，但不容商量。

“白玛，你先出去。阿妈啦跟曦丹说几句话。”

白玛没有动。

“白玛。”德吉的声音重了一些。

白玛慢慢走了出去，轻轻带上了门。他没有离开，在门口的廊下坐下来，背靠着门板，把脸埋进膝盖里。

德吉在床边坐下来，看着曦丹的脸。

那是一张精雕玉刻的脸。眉尾微微上扬，眼睛很大，瞳孔漆黑，鼻梁挺直，嘴唇颜色很淡，像被霜打过之后的花瓣，薄薄的，抿着。

德吉看着这张脸，心里忽然涌起亲切和怜爱，她想到自己早夭的女儿兰泽。

“孩子，”德吉的声音很温柔“你受苦了。”

曦丹的睫毛动了一下。

委屈和悲伤从她胸口涌上来，像决了堤的洪水，堵都堵不住。眼泪无声地滑下。

“德吉太太，”曦丹的声音断断续续的，像一条被石头堵住了的溪流，拼命地从缝隙里挤出水来，“我阿妈啦走了。我和爸啦相依为命。现在这个世上，再也没有我的亲人了。”

德吉的眼泪一下子就涌了上来。她伸出手，把曦丹揽进怀里，像抱自己的女儿那样。曦丹的脸埋在她的肩窝里，闻到了一股淡淡的檀香味，干净的、温暖的、像一个母亲该有的味道。德吉的怀抱击溃了曦丹所有的伪装。她哭出了声。

“是我错。是我在内地读了几年书，忘记了藏区的人有九等。不自量力，和贵族少爷相爱。是我害死了爸啦。”她哭得快要断气，声音被泪水泡得模糊不清，“我什么都不要了——我只要我的爸啦。让那些人把我的爸啦还给我。我和爸啦回亚东去，再也不来了。我的爸啦——”

德吉的眼泪也流了下来。她抱着曦丹，手在她后背上一下一下地拍着，像哄一个受了天大委屈的孩子。德吉的声音很柔很缓，像是在念一段经。

“不是你的错。是那些争权夺利的人——他们心是黑的，血是冷的，像饿鬼道的饿鬼，永远填不饱，永远不知足。”

曦丹的哭声渐渐小了，只剩下时不时的抽噎，像雨停了之后屋檐上还在滴的水。

德吉把她从怀里轻轻放出来，用袖子擦了擦她脸上的泪。