其中一缕发梢轻轻拂过了她搭在石栏上的手背，像一片被风吹落的蒲公英，悄然掠过湖面。

格罗芬德尔侧过头来。

他的眼底盛着满城的灯火与头顶的星光，两种光芒在他的瞳孔中交汇，比灯火更暖、比星光更明。

格罗芬德尔低声念起了一首短诗。

精灵语的音节从他的唇间流淌出来，轻柔又缓慢，像是怕惊动了什么，又像是不忍打破这静谧的夜色。

那是写在诺多精灵古老书卷里的一首短诗，用来赞颂世间美丽的事物与易逝的时光。诗的大意是说星光落在水面，水又将星光送回天上，这一来一往之间，最明亮的光阴便从指缝里滑走了，可那光不会真的消失，它会留在所有被它所照耀过的东西上面。

他念得格外慢，声音比平时更低，也更深沉。

路易莎已经能听懂精灵语了。

在金花家族的这些年月里，她从一个个单字开始学习，直到到能读简单的句子，能听明白巡逻时精灵们彼此之间的交谈，看懂精灵典册中那些精彩的岁月史诗，到此刻站在露台上、夜风里、月光中，能听懂格罗芬德尔正在用精灵语中最古老的韵律念出的每一个字。

她没有等他把最后两句念完。

在他念到最后两句的时候，她的声音跟着轻轻地叠了上去，起初比他低一些、迟一些，到了最后一句便恰好合在了一处。

【愿希望长存，映吾归途。】

【愿光明永继，同你左右。】

两人的声音在夜风中重叠成了一个音，如同两股从不同方向流来的溪水在某处汇合，自然而然，连顿挫都一模一样。

最后一个音节落下，露台上安静了片刻。

远处有竖琴的弦音被拨了一下又松开，余韵顺着风漫上来，吹乱了一池春水。

路易莎转过头去看向格罗芬德尔。

而他也正好望着她。

他的眼睛里映着她的面孔——

月光从背后照过来，将她的轮廓镀上银白的边，他就那样看着她，大抵算得上沉静，但在这沉静之下，似乎有什么在燃烧着，像是被藏在灰烬中的火，掩藏着漩涡的静流。

路易莎不敢再看，很快移开了视线。

她将目光重新投向铺满灯火与月光的刚多林，手从石栏上收回来，拢进了袖口。夜风从她身侧吹过，将她的衣摆向格罗芬德尔所在的方向吹拂，又落回去。

路易莎没有再说话，只是望着远处王宫广场上两株金银双树的方向，望着那些在夜色中静静发着光的树枝与花朵，脸上没有什么特别的表情。

可她拢在袖口里的那只手，紧紧攥着，像是要握住什么。

格罗芬德尔也没有再开口。

他将目光从她侧脸上收回来，同样望向那片被月光浸润的平原，嘴角挂着一道极淡的的弧度，像是那首诗最后一句的余音还留在唇边没有完全散尽。

两个人并肩站在露台的石栏前，被同一片月色笼着，被同一阵夜风拂着，被同一座城在深夜里安静而绵长的呼吸包裹着。

刚多林在群山围成的襁褓中沉睡着，万千微光汇成被妥帖收拢的星海，在贝烈瑞安德无边的黑暗中独自闪亮。

露台上的两个人没有再说话，也没有再对视。

可月光还停在那里，将他们的影子投在身后的石板上，一高一矮，靠得很近，被夜风吹得微微晃动着，始终没有分开。