那天晚上，他加班到很晚。走出公司的时候，天已经全黑了。他站在路灯下，从口袋里掏出一个保温杯，拧开盖子，喝了一口。水是温的，他自己倒的，早上出门前倒在杯子里，保温了十几个小时。他喝着那口温水，忽然笑了。他想起八年前，他在走廊墙角，沈渡每次经过都会放一杯温水在他身边。他想起自己那时候不敢喝，怕水里有毒。等水凉了，沈渡来换，把凉的倒掉，重新倒一杯温的。换了无数次，直到他敢喝了。他喝下的第一口温水，是沈渡用无数杯凉掉的、被倒掉的水换来的。那些水没有被任何人喝到，但它们没有浪费。它们渗进了木地板里，渗进了走廊的墙壁里，渗进了那些冬天的、春天的、秋天的、夏夜的空气里。它们变成了一种东西，叫做“相信”。

傅星辰十八岁了。他被富豪家庭收养了八年，从一个小豆丁长成了一个翩翩少年。他继承了养父的生意头脑和养母的细腻心思，把家族的几个小项目打理得井井有条。业界的人都夸他“年少有为”，说他是“傅家最争气的孩子”。他不知道怎么回应这些话，通常只是笑笑。那种笑容很淡，像一杯白开水里加了一粒糖，不仔细喝不出来。但养母喝出来了。她每次看到傅星辰笑，眼眶都会红一下。她知道这孩子心里有两个人——一个在沈家，一个在傅家。他从来不比较，不选择，不站队。他只是每个月回沈家一次，住三天。那三天里，他帮沈念缝熊腿，帮林暮整理书架，帮林鸢翻琴谱，帮顾夜倒水。他做这些事情的时候不说话，也不笑，只是安静地、像执行某种神圣的仪式一样，把每一件事做到最好。然后他回到傅家，继续当他的傅少爷。他有三个家——沈家是根，傅家是枝叶，还有一个家在他心里，那里住着所有他爱的人。

他不是不知道累。只是他选择了不喊累。因为他知道，喊累没有用。有用的是把事情做好，把人照顾好，把自己活得像一个不会倒下的柱子，撑着那些还在长的小树。等它们长到足够高了，他就可以歇一歇了。那一天还有多久？他不知道。他只知道春天还会来很多次，树还会长很多年。他等得起。

一天深夜，傅星辰在书房里处理文件。手机响了，是沈念打来的。她已经很久没有打过电话了，训练太忙，一周只能发几条消息。他接起来，那边传来沈念的声音，比平时轻了很多，像怕被人听到。“傅星辰。”“嗯。”“我今天打靶，十发九十九环。”“厉害。”“还差一环。”“下一枪会中的。”“万一不会呢？”“那就再下一枪。”“天然黑闭嘴！”

他低下头勾起嘴角，拿起笔，在一张便签纸上写了一行字：“爱会长出血肉。不是比喻，是真的。”写完之后，他把纸折了两折，放进抽屉里。抽屉里已经有很多张这样的纸了，从八年前开始，他每天写一句。有些是关于沈渡的，有些是关于沈念的，有些是关于林暮、林鸢、顾夜的，有些是关于养父母、两个哥哥的。他写下这些，不是为了记住，是为了不忘。忘记是很容易的事。容易到只需要一个转身，一句“算了”，一个不再回头的决定。但他不想忘记，不想转身，不想算了。他想把这些年收到的每一份爱都记下来，存起来，等到某一天，他老了，走不动了，坐在阳台的摇椅上，把这些纸条一张一张翻开，像翻开一本存折——每一笔都清清楚楚，哪一年哪一天，谁给了多少，利息多少，要不要还。他知道还不起。但他可以记着。记着就是另一种还。

窗外的月亮移到了云层后面。傅星辰站起来，走到窗前，推开窗户。晚风吹进来，凉凉的，带着秋天的味道。他深吸了一口气，把那些快要涌出来的东西压了回去。不是压抑，是存放。他知道它们不会消失，只是换了一种形式，变成了骨头，变成了肉，变成了他这个人。他关上窗户，走出书房。走廊里很安静，墙上的小夜灯还亮着，不是鸢尾花的，是向日葵的。向日葵朝着灯的方向，无论灯在哪里，它的脸永远朝着光。傅星辰站在灯下，影子被拉得很长很长，投在走廊尽头的墙上。墙上有几个字，是他八年前写的，用铅笔，字迹已经模糊了——“这里是家。”他伸出手，用指腹摸了摸那几个字。铅笔的痕迹早就被灰尘覆盖了，但他知道它们在那里。就像他知道，无论他走得多远，那个叫沈渡的人，还会在每个清晨煮一锅粥，盛五碗，等六个人。