八年后。
沈念十五岁了。不是当年那个抱着熊腿满屋跑的小女孩了。她长高了，高到沈渡要仰头才能看清她脸上的表情。但她的脸上没有什么表情。训练场上不允许有表情。她是特警预备队里最小的一个，也是最能扛的一个。五公里负重越野，她跑在第一个；射击训练，她把靶心打成了一个洞；格斗考核，她把一个比她高两头的男队员摔在了地上。教官说她天生就是吃这碗饭的。她没有说谢谢，没有笑。那天晚上她回到宿舍，躺在床上，从枕头底下摸出念念不忘的腿。毛已经被摸秃了，缝过线的腿又被她加固了三次，针脚歪歪扭扭的，像一只蜈蚣爬在熊腿上。她把熊腿贴在脸上，蹭了蹭，毛茸茸的，还是当年的触感。她闭上了眼睛。在闭上眼睛的那一秒，她的嘴角弯了一下。很小，很快，像一道闪电。
没有人看到。但熊腿看到了。熊腿记得她三岁的时候，缩在一间很大的空房间里，拼一幅缺了尾巴的小猫拼图。记得她四岁的时候，学会了笑，因为一个人把风筝糊在了自己脸上。记得她六岁的时候，把念念不忘的腿拆了，说“可拆卸的比较方便”。记得她七岁的时候，摔了第一次跤，哭着说“爸爸你松手之前要先跟我说”。记得她八岁、九岁、十岁……十五岁。熊腿都记得。它不会说话，但它一直在，在她每一个想哭又忍住的夜晚，在她每一个想家又不能说出口的时刻，静静地躺在她的枕头底下，用那些被摸秃了、缝歪了、磨出洞的绒毛，告诉她：你还是那个小女孩。你不需要永远坚强。
林暮十七岁了。他跳了级，十六岁考上大学，十七岁被选入国家某重点实验室。研究方向是弹道导弹的制导系统，通俗地说，就是让导弹飞得更准。实验室里的人叫他“小院士”，因为他太安静了，安静到像一个已经在这个领域待了很久的老人。他不说话，不社交，不参加任何聚会。每天的生活只有三件事：看文献、做计算、擦桌子。他还是在擦桌子。不是强迫症，是习惯。他擦桌子的时候，会想起八年前，他刚来沈渡家的那些日子。他每天把桌子擦三遍，把碗柜里的碗重新摆一遍，把走廊里的小夜灯擦到没有灰尘。那时候他不知道自己在做什么，现在他知道了。他在把一件不完美的事情做到完美，不是为了完美，是为了心安。这个世界太乱了，导弹的轨迹可以计算，但人心不能。他能做的，就是让自己身边的那一小块地方，干净一点，再干净一点。
他没有忘记沈渡。每个月发工资的那天，他会往沈渡的卡里打一笔钱。不多，刚好够买菜。他从不打电话说“爸我打钱了”，沈渡也从不问。人还是那么帅，忙着带系统小零旅游！
林鸢十六岁了。她站在世界级的音乐厅里，聚光灯从头顶打下来，把她整个人照得像一尊瓷做的娃娃。她穿着深蓝色的礼服，头发盘起来，露出一截细长的、天鹅一样的脖颈。她抱着小夜。小夜很旧了，琴盒上的漆磕掉了好几块，琴弦换过无数次，琴颈被她的手磨出了一道浅浅的凹痕。但它的声音比任何一把新琴都好。不是因为木头老了，是因为它和林鸢一起长大了。它记得她七岁的时候，缩在雨夜的纸箱子里，把它抱在怀里，用自己的体温温暖它。记得她八岁的时候，在走廊里练音阶，一个音一个音地往外蹦，像小孩学步，跌跌撞撞。记得她九岁的时候，第一次完整地拉完一首曲子，反复练了三个月，指尖磨出了茧。记得她十岁、十一岁、十二岁……十六岁。聚光灯下，林鸢把琴弓搭上琴弦。第一个音出来的瞬间，整个音乐厅安静了。不是那种“观众静音”的安静，是那种“空气凝固了”的安静。音符像一颗石子投入湖中，涟漪一圈一圈地扩散，撞到墙壁，弹回来，又撞回去。她的曲子叫《回家》，不是某首著名的乐曲，是她自己写的。写了八年，改了无数遍。最后定稿的版本很短，只有三分钟。这三分钟里，有一个小女孩在雨夜抱着琴，有一个男人蹲下来把外套披在她肩上，有一盏鸢尾花小夜灯在走廊里亮了八年。琴声停了。音乐厅里没有人鼓掌。不是不好听，是好听到忘了鼓掌。过了大概五秒钟，掌声才响起来，像迟到的雷，轰地一下，铺天盖地。林鸢抱着小夜，站在台上，没有鞠躬，没有笑。她的眼眶红了，但没有哭。她的目光越过人群，越过那些举着手机拍照的手，越过那些写着“BRAVO”的横幅，落在第三排最右边的座位上。那里坐着一个人。灰色的毛衣，鬓角的白发，微微弯着的嘴角。他没有鼓掌，只是坐在那里，安静地看着她。像八年前坐在走廊里，守着那盏不会灭的灯。林鸢对着那个方向，轻轻地、别人几乎无法察觉地，弯了一下嘴角。然后她走下了舞台。步子不快不慢，像走在回家的路上。
顾夜十八岁了。他没有上大学，自己开了一家小公司，做软件。公司不大，五个人，挤在一间六十平的办公室里，桌子挨着桌子，像当年那张圆桌。他每天早到，给每个人倒一杯温水，放在他们桌上。杯子的形状不一样，有的印着猫，有的印着狗，有的印着星星。他的杯子是刺猬的，蜷成一个球，圆圆的鼻子露在外面。他从来不解释为什么要倒水，同事们也不问。他们只是习惯了每天早上来到公司，桌上有一杯温度刚好的水。不烫嘴，不凉牙，刚好。
有一天，公司接了一个大项目，甲方很难搞，改了十几版方案都不满意。同事们都崩溃了，说要不放弃吧。顾夜没有说话。他把最新一版方案打印出来，坐在办公桌前，从头到尾看了一遍。然后用红笔在上面改了几个数字，递给同事。“再试一次。”他说。同事拿去给甲方看，过了。甲方说：“这几个数字改得好，你们公司有高人。”同事回来问顾夜：“你怎么知道改那几个数字？”顾夜想了想，说：“不知道。只是觉得不太对。”他说不清楚。他的数学不好，不会复杂的建模，不懂高深的算法。但他有一种直觉，像当年沈渡把温水放在他手边一样——不是计算出来的，是一种感觉。对的感觉。