写完了，他把笔放下，把碗翻过来，碗底朝上。向日葵在碗底仰着脸，朝着天花板上的灯。他的字也在碗底，藏在向日葵的花瓣下面，不仔细看，看不到。但他知道它在那里。

沈渡走过来，看了一眼那只碗，没有说话。他把碗拿起来，放进碗柜里，摆在最中间。左边是兔子碗，右边是小猫碗。向日葵碗夹在中间，像一个被两个好朋友拉着手的、新来的转学生，有一点紧张，但手心的温度告诉他——不用怕，这里是家。傅星辰看着那只被放进碗柜的向日葵碗，看了一会儿，然后从椅子上跳下来，走到走廊里，走到鸢尾花小夜灯下面。顾夜坐在墙角，靠着念念不忘的腿，手里拿着一本绘本，绘本是沈念的，画着穿芭蕾舞裙的小猫。他看得不太认真，眼睛在看字，耳朵在听走廊里的动静。傅星辰蹲下来，蹲在顾夜旁边，和他并排，背靠着同一面墙，肩膀没有碰着肩膀，中间隔了一个拳头的距离。

“你在看什么书？”傅星辰问。顾夜把书翻过来，封面朝上，给他看。封面上画着一只小猫，踮着脚尖，穿着一件粉色的芭蕾舞裙，裙摆很大，像一朵倒扣的花。“是念儿的书，”顾夜说，声音很小，像怕吵醒什么人，“她让我看的，说很好看。”傅星辰看了看封面上的小猫，点了点头。“确实很好看。”他说。

两个人并排坐着，靠着墙，膝盖蜷着，手放在膝盖上。走廊里很安静，只有林鸢练琴的声音从房间里飘出来，断断续续的，音阶，爬音，一个音一个音地往外蹦，像小孩学步，跌跌撞撞的，但不肯停下来。

过了很久，顾夜开口了。“你昨晚，有没有梦游？”他问。声音还是很小的，但问得很认真，像在问一件很重要的事。傅星辰摇了摇头。“没有，”他说，“这里不黑。窗户有光，窗帘没有拉严，月光从缝里漏进来，在地板上画了一条白线。我看着那条线，看着看着就睡着了。没有做梦。或者做了，但不记得了。”顾夜点了点头，好像松了一口气。“那就好，”他说，“梦游不好。会吓到别人。”

傅星辰转过头，看着顾夜。顾夜的侧脸在走廊的灯光下很白，鼻梁很挺，睫毛很长，嘴角有一道淡淡的疤，已经好了，但痕迹还在。他手背上贴着一张创可贴，小熊举着蜂蜜罐子，蜂蜜快洒出来了，但小熊还在笑。傅星辰说：“我不会吓到你。你也不会吓到我。我们都不会吓到对方，因为我们是一样的。”顾夜没有问“一样的”是什么意思，他听懂了。一样的不敢睡觉，一样的怕黑，一样的不知道明天会不会还在这个地方，一样的需要一张创可贴、一杯温水、一盏不会熄灭的小夜灯，一样的在等一个人蹲下来把手伸给我们，说“你可以”。他们是一样的。不是相同，是相似。像两棵被风吹歪的树，歪的方向不一样，但根都露在外面，都需要有人帮我们把土填回去，填实了，才能站直，才能长大，才能在某一天，为别的小树遮风挡雨。

走廊尽头，沈渡房间的门开着。他在里面换床单，旧的床单扯下来，新的铺上去，四角拉平，枕头拍松。他做这些事情的时候很安静，没有声音，像水在流，像风在吹，像太阳每天早上升起来，不会问你要不要光，它给你。铺完床单，他走到走廊里，看到墙角坐着两个孩子——顾夜和傅星辰，并排靠着墙，膝盖蜷着，手里没有拿任何东西，只是坐着，肩膀之间隔着一个拳头的距离。

沈渡没有走过去，没有问你们在干什么。他转身走回厨房，过了一会儿端出两杯温水，放在两个孩子身边的木地板上，杯底朝下，向日葵朝上。然后他走开了。

两杯水挨在一起。一杯是向日葵的，一杯是刺猬的。刺猬蜷在杯底，圆圆的鼻子露在外面，好像在闻向日葵的香味。向日葵仰着脸，朝着天花板上的灯，花瓣很大，像在说“今天天气真好”。刺猬没有说话，但它把身体微微往向日葵那边倾了倾，不是靠近，是倾向。像一棵树被风吹的时候，枝叶会朝风吹来的方向倾斜，不是因为它想去，是风把它吹过去的。风不知道什么时候来的。也许是沈渡蹲下来放水杯的时候带起的风，也许是林鸢的琴声震动的气流，也许是沈念的笑声在走廊里回荡时产生的涟漪。风很轻，但刺猬感觉到了。它把身体往向日葵那边倾了倾，只有一度，肉眼几乎看不出，但杯底的刺猬，它的鼻子离向日葵的花瓣，近了一毫米。一毫米也是近。对于两颗孤独了太久的星球来说，一毫米，已经是跨越了整个银河系的距离。