傅星辰来到这个家的第一个早晨，是被阳光叫醒的。不是闹钟，不是沈念的敲门声，不是林暮在厨房里洗碗的声音，是阳光。它从窗户斜斜地照进来，落在地板上，是一小片金色的、暖洋洋的、像融化的黄油一样的光。那片光从窗台开始爬，慢慢慢慢地往床边移动，爬过地板，爬过拖鞋，爬过被子垂下来的一角，爬上了傅星辰的眼皮。他的眼皮很薄，阳光透过去，在视网膜上投下一片暖红色的光晕。他睁开眼睛，看到了那片光。
他看了很久。光不会说话，但它在那里，从窗台爬到床边，从床边爬到枕头上，从枕头爬到他的脸上。它叫他起床的方式不是声音，是温度。是眼皮上那一小片温暖的、让人想继续睡但又舍不得睡的恰到好处的热。傅星辰坐起来，光落在他的手背上，他把手翻过来，让光照着手心。手心是凉的，光覆上去，慢慢地，像一只温暖的手在握他的手。他想起沈渡昨天在火车上说的话：“每天早上七点，太阳从东边照进来，照在地板上，暖的。它会叫你起床，不用闹钟。”他没有骗人。太阳真的会叫人起床，用光，用温度，用一种不会发出声音但你知道它在的语言。傅星辰听懂了那种语言。它在说：今天也是很好的一天。你也是很好的人。
他穿着沈念借他的睡衣——粉色的，上面印着一只穿芭蕾舞裙的小猫，和顾夜第一天穿的那件是同款。衣服小了一点，袖口卡在小臂中间，露出一截细白的手腕。裤子短了一截，吊在小腿肚上，脚踝露在外面。脚踝很细，像两根刚抽条的柳枝。他赤着脚踩在地板上，地板是木头的，被太阳晒过，不凉。他走到窗前，推开窗户，早上的风涌进来，凉丝丝的，带着楼下早点摊炸油条的味道。他把手伸到窗外，手心朝上。风从指缝间穿过，像一条看不见的河流，凉，但不会冻伤他。他闭上眼睛，感受着风、阳光、油条的味道、远处传来的汽车喇叭声、楼下阿姨讨价还价的声音，这些声音混在一起，嘈杂，热闹，活生生的。他在福利院住了三年，每天早上醒来听到的是走廊里其他孩子奔跑的脚步声，阿姨喊“起床了起床了”的大嗓门，铁架床吱呀吱呀的响声。那些声音不吵，但很冷。像冬天的自来水，不是不能碰，是碰了手指会疼。而今天早上听到的声音是温的，像洗脸时水温刚好的那种温，不烫，不凉，刚好把睡意洗掉，把一天的力气洗出来。
他在窗前站了很久，站到沈念来敲门。叩叩叩。三下，很轻，不像在敲门，像在敲一面鼓，怕把鼓敲破了。“傅星辰，你醒了吗？爸爸说吃早饭了，今天是面条，有蛋，每个人都有一个蛋，你也有。”傅星辰转身走到门口，打开门。沈念站在门口，穿着小兔子睡衣，头发翘得像被雷劈过，念念不忘的腿抱在怀里，左手拿着一只彩色的笔。她把笔递给他：“这个给你。你可以给你的碗画东西。我的碗是自己画的，林鸢的碗也是自己画的，你的碗还没有画，你可以画你喜欢的东西。向日葵。”她最后两个字说得很轻，像在说一个秘密，“你的碗是向日葵的，你可以画向日葵。不会画没关系，我也不会画兔子。我画的是兔子，但别人都说像土豆。”傅星辰接过笔，低头看了看自己手里的笔，又看了看沈念的脸。她的脸很小，鼻子上面有几颗淡淡的雀斑，像撒了一小撮芝麻。眼睛很大很圆，像两颗葡萄。她冲他笑了一下，露出缺了两颗门牙的牙床。“走吧，面条要凉了。”说完她转身跑了，念念不忘的腿在她怀里一颠一颠的，像一只毛茸茸的袋鼠宝宝。
傅星辰跟着她走进餐厅。他的位置在向日葵碗面前，深灰色椅子，椅背上靠着念念不忘的腿——沈念放的。她说“念念不忘帮你占位置，不会有人坐你的位置”。傅星辰走过去，坐下来。面前是一碗面条，雪白的，汤是清的，飘着几点葱花。面条上面卧着一个蛋，蛋黄完整，金黄色，像一个还没有升起的小太阳。碗是向日葵的，黄色的花瓣沿着碗壁排成一圈，碗底还有一朵更小的向日葵，仰着脸，朝着天花板上的灯。他拿起筷子，筷尾朝着自己——不是朝着桌子的方向，是朝着自己。他还没有学会。他还在学。学什么叫做“你不需要把筷尾对着别人，因为你不是客人”。
沈渡坐在桌子对面，他的碗是白的，什么都没有。他正在给沈念挑葱花，沈念不吃葱，每次都要一根一根挑出来，挑得很仔细，像在进行一场精密的科学实验。林暮在喝汤，喝得很慢，汤碗端得平平的，一滴都没有洒。林鸢在吃蛋，先把蛋黄吃掉，再吃蛋白，顺序不能乱。顾夜在吃面，低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出尖尖的下巴和微微抿着的嘴唇。他吃面的声音很小，几乎听不见。傅星辰低下头，开始吃自己的面，吃了一口，面很滑，从筷子中间溜走了，汤溅了一点出来，落在桌面上。他赶紧用手去擦，但有人比他更快。林暮已经把抹布递过来了，不是递到他手里，是放在他手边，像放一杯水，像放一张创可贴，像放一条毯子——放在那里，你自己拿。傅星辰拿起来，擦了擦桌面，把抹布叠好，放在桌边。他没有还给林暮，因为他不知道要不要还。林暮也没有来拿。抹布就在那里，叠得整整齐齐，像一块方方正正的、浅蓝色的、吸满了阳光的云。
吃完早饭，沈念去幼儿园了，林暮去上学了，林鸢去练琴了，顾夜回走廊墙角了。沈渡在厨房洗碗，碗柜的门开着，沥水架上的六只碗已经干了，兔子小猫鸢尾花刺猬向日葵白的，排成一排。傅星辰站在厨房门口，看沈渡洗碗。沈渡把碗从沥水架上取下来，一只一只放进碗柜里。他的动作很慢，像在进行一个仪式，每一只碗都放得很稳，不会碰着旁边的碗，不会发出叮叮当当的响声。放完最后一只碗，他转过身，看到傅星辰站在门口。傅星辰穿着那件粉色的、印着芭蕾舞小猫的睡衣，头发还没有梳，翘着好几撮，像一个刚睡醒的小刺猬。他站在门口，手里拿着那只彩色的笔，笔帽没有盖，笔尖已经干了，干了的颜料凝成一粒小小的、粉色的珠子，像一颗小小的、凝固的泪。
沈渡在他面前蹲下来。“画碗？”他问。傅星辰点了点头。沈渡从碗柜里拿出向日葵碗，放在桌上，又从抽屉里拿出一盒丙烯颜料，十二色的，打开，红橙黄绿青蓝紫，像一小道彩虹。他把颜料和笔放在傅星辰面前，然后退后了两步，靠在了厨房门框上。
傅星辰坐在餐桌前，面前是那只向日葵碗。碗是白色的底，印着向日葵的图案，花瓣是黄色的，花蕊是棕色的。碗壁上还有一大片空白，足够画很多东西。他拿起笔，蘸了黄色的颜料，在碗壁上画了一个圆。圆不圆，像土豆，像沈念说的土豆。他在圆周围画了一圈花瓣，花瓣有的长有的短，有的宽有的窄，像一圈参差不齐的牙齿。画完了他退后一点看了看，皱了一下眉头，不好看。他把笔蘸了绿色的颜料，在圆下面画了一根茎，又粗又短，像一根胡萝卜。茎的两边画了两片叶子，一片大一片小，大的像蒲扇，小的像汤匙。他画完了，放下笔，看着那只碗。碗上的向日葵多了很多乱七八糟的东西——歪歪扭扭的花瓣，又粗又短的茎，一大一小的叶子，像一个小学生第一次上美术课交上去的作业，笨拙的、认真的、不太好看但很努力的。
他看了很久，然后拿起笔，在碗底的小向日葵旁边写了一行字，字很小，歪歪扭扭的：“这是我家。”