暮冬的寒意日复一日浸满市一中，日子在题海试卷与凛冽晚风里悄悄翻页，转眼就挨近了年末。

距离元旦晚会仅剩一周时间。

整座校园的氛围骤然从紧绷压抑的期末备考里松脱出来，染上了热闹鲜活的年末气息。走廊里随处能听见各班同学讨论晚会节目、抽奖活动、跨年烟火的细碎声响，原本死气沉沉的备考氛围被冲淡大半，寒冬萧瑟褪去几分，余下满是少年少女鲜活的期待与雀跃。

高三的时间素来金贵，往年的元旦晚会大多只是简单汇演、草草落幕，不会占用过多复习时间。但今年校方特意放宽了要求，允许各班认真筹备节目，办一场完整盛大的跨年晚会，算是给埋头苦读一整年的高三学子，一份温柔的年末慰藉。

早读刚结束，清晨的薄雾还未散尽，微凉的空气透过窗户缝隙漫进教室。班主任拿着一叠晚会筹备通知纸，轻轻敲了敲讲台，打断了班里松散的早间闲谈。

“安静一下，说个事。”

班主任语气温和，眼底带着年末独有的松弛笑意，扫过全班同学，缓缓开口：“这周周五晚上，学校举办全校元旦联欢晚会。各班需要上报一个代表节目，咱们班内部推选，最终敲定单人节目，代表班级上台演出。”

话音落下，教室里瞬间响起细碎的骚动与议论声。

有人期待热闹，有人连忙摆手推脱，最近考试将近，学业繁重，谁都不愿抽出刷题时间排练节目，却又忍不住期待年末这场难得的松弛盛会。

“咱们班文娱委员还是安雨眠。”班主任自然而然开口，目光落在教室靠窗的位置，温柔出声，“雨眠，这事还是交给你统筹，班级节目你来负责。”

全班目光齐刷刷落在窗边少女身上。

安雨眠微微一怔，抬眸时眉眼温顺干净，长长的睫毛轻轻抬起，眼底带着一点猝不及防的茫然，随后轻轻颔首，声音软软温吞：“好的，老师。”

她当了两年文娱委员，性格安静细致、做事稳妥靠谱，班级所有文艺活动、节目统筹从来都是她全权负责，从未出过差错。温柔内敛的性子，总能把大大小小的琐事打理得井井有条，是老师最放心的人选。

只是往年她只负责统筹安排，从不上台表演。

她素来低调怯懦，习惯了藏在人群身后，默默打理好所有琐事，不喜张扬，更不喜站在万众瞩目、灯光聚焦的舞台中央。

本以为今年依旧只是统筹节目、安排人员，可班主任接下来的一句话，让她彻底怔在了原地。

“班里同学学业都紧张，排练耗时间。”班主任斟酌片刻，直接敲定，“我看不用选其他人了，雨眠你直接上□□奏吧，不用复杂编排，稳妥好看，也省得大家折腾。”

教室里瞬间安静一瞬，随即响起细碎的赞同声。

“可以！安雨眠气质超合适！”

“对啊，安雨眠好像学了好多年钢琴吧！”

“好期待！好期待！”

……

源源不断夸赞与期待环绕在耳边，安雨眠指尖微微收紧，心底涌上一丝无措的局促。

她下意识想要推辞。

她习惯了安静、习惯了平庸隐匿、习惯了做人群里最不起眼的那一个。从小到大，她永远是台下鼓掌的人，从未站在全校师生注视的舞台中央。无数道目光聚焦而来的压迫感、陌生舞台的紧张、年末盛大的氛围，都让生性内敛的她本能胆怯。

可看着班主任笃定信任的眼神，看着全班同学满眼期待的模样，所有推辞的话，尽数卡在喉咙里，说不出口。

班主任笑着看向她：“我记得你从小练钢琴，基本功扎实，好几年没登台了，正好趁这次机会，给全班、给你自己一个年末的纪念。就定钢琴独奏，没问题吧？”

目光温柔，却带着不容推辞的笃定。

安雨眠垂在桌下的指尖轻轻蜷缩，思虑片刻，终究还是轻轻点头，声音轻而稳：“好，我可以的。”

一句应允，敲定了这场年末独奏。

周遭响起小声的欢呼与鼓励，喧闹温柔，裹挟着冬日清晨的暖意。

安雨眠轻轻低下头，长长的睫毛垂落，遮住了眼底浅浅的紧张与忐忑。

无人知晓，在全班热闹的欢呼里，教室前排靠窗的位置，一道清冷专注的目光，自始至终，都稳稳落在她的身上。

温旭洲单手随意搭着桌面，指尖轻轻抵着下颌，原本散漫慵懒的姿态，在听见她要登□□奏的那一刻，悄然收敛了所有随意。

眼底漫开一层浅浅的讶异，随即沉淀成温柔笃定的期待。

他不知道她会弹钢琴。

这是属于安雨眠的、他从未触及过的另一面。

温顺安静、怕冷怯懦、腼腆害羞、会因为一句温柔试探耳尖爆红，这是他熟悉的她。可指尖落键、端坐琴前、伴着旋律从容演奏的她，是他从未见过的、崭新又耀眼的模样。

心底骤然升起浓烈的期待，密密麻麻，悄然蔓延。

他忽然无比期待周五的晚会，期待灯光亮起、人群喧闹的舞台上，独属于她的温柔光芒。

自那日体育课外套围巾近身试探过后，两人之间的暧昧情愫早已浸透朝夕。

放学默认同行、课间不经意的对视、他明目张胆的偏爱、她小心翼翼的心动藏在每一个细碎瞬间里，温柔又酸涩，克制又滚烫。

他一直在等一个合适的告白时机，而这场元旦晚会，忽然成了他心底最温柔的期许。

他想看看，万众瞩目之下，闪闪发光的安雨眠。

想看完她完整的独奏，想记住她指尖落键的模样，想接住她舞台落幕之后所有的紧张与羞怯，想在所有人为她鼓掌的时候，悄悄告诉她，她真的很好、很耀眼。

教室里的喧闹渐渐平息，同学们重新低头投入学习，唯有安雨眠的心绪久久无法平静。

桌角摊开的习题册字迹清晰，可她的心思早已飘远，满脑子都是钢琴旋律、舞台灯光、未知的紧张。

她学钢琴很多年了。

从孩童时期坚持至今，数年寒暑，日日练习，指尖早已刻满了熟悉琴键的记忆。只是上了高中学业繁忙，加上她不喜张扬，便渐渐搁置，再也没有公开登台，平日里只会在家独处时，轻轻弹奏几首温柔舒缓的曲子，当做解压治愈的方式。

钢琴是她藏了很多年的软肋，也是她唯一的底气。

是她独处时的秘密，是她消解情绪的温柔港湾，是从不对外展露的、独属于自己的光芒。

她思索了整整一节课，最终敲定了演奏曲目。

一首温柔缓慢的纯音乐，没有跌宕起伏的高潮，只有冬日一般温柔绵长的旋律，安静、治愈、细腻，适配年末的温柔氛围，也适配她温顺内敛的性子。不张扬、不热烈，低调绵长，像极了她藏在心底，迟迟不敢宣之于口的喜欢。

确定曲目的那一刻，安雨眠心底的忐忑稍稍平复。

既然无法推辞，便全力以赴。

哪怕紧张胆怯，哪怕畏惧瞩目，也想好好完成这场独奏，不辜负老师的信任，不辜负同学的期待，更不辜负坚持了数年的自己。

从这天起，安雨眠的课余时间，多了一件专属的小事——练琴。

学校的艺术楼琴房对外开放，空闲时段可以独自使用，安静无人，最适合练习。

每日晚自习前的空闲、课间大休息、放学后的黄昏，只要有空余时间，安雨眠都会独自背着小小的琴谱，安静去往艺术楼。

冬日的艺术楼格外安静，远离教学楼的题海喧闹，远离操场的嬉笑打闹，走廊空旷悠长，阳光透过落地窗斜斜洒进来，落在冰凉的地砖上，铺出一片温柔的光影。琴房隔音效果极好，关上门，便是独属于她一人的静谧天地。

没有人群注视，没有灯光聚焦，只有一架老旧干净的钢琴，和独处的自己。

安雨眠每次走进琴房，都会轻轻带上房门，隔绝外界所有喧嚣。

褪去校服外套，规整坐好，指尖轻轻落在微凉的黑白琴键上。

熟悉的触感漫上指尖的那一刻，所有的紧张、焦虑、备考的疲惫、心底隐秘的忐忑，尽数被温柔抚平。

黑白琴键错落排布，冰凉干净，承载着她数年的时光与心事。

起初练习时，指尖还有些许生疏，许久未系统弹奏，流畅度稍有欠缺。她便一遍遍慢练，重复打磨细节，调整节奏气息，纠正抬手落键的弧度。

冬天的琴房没有暖气，温度极低。

原本就畏寒怕冷的她，指尖常常练得发红、泛青、僵硬发麻。一曲终了，指尖冰凉刺骨，偶尔反复练习太久，指腹会微微发酸，带着浅浅的酸胀痛感。

可她从不停歇，也从不敷衍。

低头、垂眸、落键、抬指，一遍遍重复，一遍遍打磨。

阳光从窗边偏移，从黄昏暖光落到暮色深蓝，窗外的天色一点点变暗，楼外的风声呼啸不止，琴房内，只有连绵温柔的旋律缓缓流淌，温柔包裹着少女所有的心事。

她弹琴的时候，和平日里温顺怯懦的模样截然不同。

平日里的她，腼腆害羞、容易害羞躲闪、眼底藏着小心翼翼的局促。可端坐琴前的那一刻，她周身自带安静沉稳的气场，眉眼温柔专注，眼底褪去所有慌乱，只剩纯粹的认真与安宁。

发丝垂落在额前，侧脸柔和干净，指尖起落间，旋律绵长温柔。

这一刻的她，安静、耀眼、从容，藏着无人知晓的温柔锋芒。

她无数次独自练琴，沉浸在旋律里，沉浸在独处的静谧里。

曲子温柔绵长，带着冬日独有的清冷与柔软，像晚风、像落雪、像年末悄悄滋生的期许，也像她藏在心底，温柔又克制的暗恋。

一字一句的旋律，一扬一落的节奏，悄悄藏着她不敢言说的心动。

藏着放学路上并肩同行的晚风，藏着体育课他为她披上外套的暖意，藏着每一次对视的慌乱，藏着双向暗恋里，所有酸涩又甜软的拉扯。

她从不敢直白表露心意，只能把所有隐秘的欢喜、忐忑、温柔与期许，尽数融进指尖的旋律里。

无人知晓，这首年末的独奏，是弹给所有人的年末献礼，更是她藏在心底，悄悄弹给某个人听的专属心意。

日复一日，临近晚会的这几天，所有人都能发现安雨眠的变化。

不再是课间安静刷题、放学慢慢收拾书包的模样，她总会踩着零碎的时间，安静去往艺术楼，来去匆匆，眉眼间带着浅浅的专注与认真。

班里同学偶尔撞见，都会小声感慨。

“安雨眠真的好认真啊，每天都去练琴。”

“感觉这次晚会肯定会超级惊艳。”

“第一次看她上台表演，好期待啊。”

细碎的夸赞落在耳边，安雨眠大多只是轻轻笑笑，不作应答，依旧默默坚持着日复一日的练习。

只有她自己知道，心底那份紧张从未消散。

越是临近晚会，心底的忐忑便越是浓重。

她不怕练不好曲子，不怕失误忘谱，她怕的是舞台中央无数道聚焦的目光，怕万众瞩目下的手足无措，怕自己紧张失态，更怕……怕台下万千人群里，看见那个最熟悉的身影。

她怕自己坐在聚光灯下，眼底的慌乱、心底的心动，会被他一眼看穿。

怕自己指尖颤抖、旋律慌乱，仅仅是因为台下有他在静静凝望。

这份小心翼翼的顾虑，成了她心底最隐秘的小忐忑。

这些天，温旭洲依旧保持着温柔的偏爱与靠近。

放学依旧默契同行，晚风依旧温柔绵长，他依旧不动声色替她挡风，依旧会在她指尖冰凉的时候默默递上温热的牛奶，依旧会在课间不经意抬眸时，精准对上她躲闪的目光。

只是他再也没有随意试探。

像是知晓她忙着筹备节目、心绪紧绷，便格外温柔克制，不再刻意拉扯逗弄她，只默默给予她安静的空间，悄悄守护着她所有的忙碌与忐忑。

可克制，不代表不在意。

他比任何人都清楚她的作息。

清楚她每天哪个时段会去琴房，清楚她每次练琴会持续多久，清楚她为了这场年末独奏，付出了多少细碎的努力。

很多次放学，他收拾好书包，没有像往常一样主动开口邀约同行。