学校组织了一年一度的校外研学。

不用早读，不用刷题，清晨的风都比往常松软许多。

大巴车早早停在校门口，整栋教学楼都闹哄哄的，少年少女背着轻便的小包，三三两两结伴上车，聊着最近的考试、班里的琐事，还有对郊外行程的期待。空气里褪去了平日教室的紧绷压抑，满是轻松鲜活的青春气息。

安雨眠上车不算早，车厢里几乎坐满了人，剩下的空位寥寥无几。她拎着书包，目光淡淡扫过拥挤的人群，正准备往后排走去，视线里忽然多出一道干净挺拔的身影。

温旭洲坐在靠窗的位置，身旁刚好空着一个座位。

他原本侧头靠着车窗看外面，安静又疏离，和周围喧闹的氛围格格不入。察觉到过道传来轻微的脚步声，他抬眼望过来，目光不偏不倚，正好落在安雨眠身上。

四目相对的一瞬，他没有刻意招手，也没有多余的动作，只是微微往窗边挪了挪身子，腾出更宽裕的位置，无声示意她坐下。

这是他们之间早已习惯的默契，安静、隐晦，却处处透着和别人不一样的熟稔。

安雨眠迟疑半秒，还是轻轻走了过去，在他身侧落座。

书包放在腿上的瞬间，她悄悄松了口气。班里同学大多各自抱团，她性格偏静，不爱主动凑热闹，能安安稳稳坐在熟悉又舒服的人身边，总归是踏实的。

车厢继续嘈杂，前后排的同学打打闹闹，说笑不断。

唯独他们这一角格外安静。

隔着一条窄窄的过道的热闹，两人并肩靠着车窗，距离很近，手肘偶尔会随着车身轻微晃动不经意相触，短暂的温热触感掠过，又各自不动声色地错开。

一路车程漫长，窗外的街景不断后退，渐渐从林立的楼房，变成连片的绿野与山林。日光透过车窗落进来，浅浅铺在两人的校服袖口上，温柔得不像话。

温旭洲一直没怎么说话，只是安静看着窗外。

安雨眠也没主动搭话，低头翻着手机里同学发的零碎消息，心里却一点都不尴尬。

换做班里其他男生，这样沉默并肩的氛围，她多多少少会觉得拘谨不适。可唯独温旭洲不一样。

他们比普通同学熟太多，却又没到可以肆意说笑的朋友地步，介于中间，带着一点青涩的、说不清道不明的特殊。

快抵达目的地时，他才偏过头，声音压得很低，避开周遭喧闹，只够她一个人听见。

“昨晚作业写完了？”

很普通的问话，是学生之间最日常的寒暄，没有半点越界，却让安雨眠心头轻轻一动。

她抬头看向他，轻轻点头：“嗯，写完了，最后一道大题卡了挺久。”

“我就知道。”温旭洲语气平平，带着一点浅浅的了然，“那道题型偏新，班里很多人都卡住了。”

他说话语速不急不缓，音色干净温柔，在嘈杂的车厢里格外清晰。

“你弄懂了吗？”他随口问。

“差不多，对着答案勉强理顺了。”安雨眠老实回答。

“回去我给你讲一遍。”

他说得自然又随意，像是举手之劳，完全是同学间的帮忙，可安雨眠心里清楚，他从来不会对所有人都这么上心。

班里问他题的人不少，他大多只是简单指点两句，从不会主动说要单独细讲。

安雨眠指尖轻轻攥了攥书包带子，小声应了句：“好。”

话音落下，两人又恢复安静。

可微妙的氛围已经悄悄变了。

车子缓缓停稳，研学地点到了。

郊外山林绿意葱茏，夏风拂过整片林子，树叶层层簌簌作响。班主任整队清点人数，反复叮嘱大家不要走远、注意安全，随后便带着队伍沿着山间步道慢慢往前走。

所有人散开成松散的队伍，有人快走打闹，有人慢慢闲逛，整条山路都充斥着少年喧闹的说话声、笑声。

安雨眠习惯性放慢脚步，落在队伍中后段，不靠前，也不至于掉队。

她不喜欢太热闹的扎堆，索性慢悠悠走着，抬头看四周连绵的绿意，听风吹林叶的声音，心里格外安稳。

没走几步，身侧的光影轻轻一沉。

温旭洲自然而然慢下来，走到了她的身边。

他没有刻意停下等她，也没有突兀地凑过来，只是步调轻轻放缓，一点点和她平齐，仿佛他们本就该并肩同行。

一路往前走，他不动声色调整位置，稳稳走在靠山道外侧。

山路不宽，外侧就是微微倾斜的坡地，草木杂乱。他下意识将她护在内侧，路过伸出来的树枝杂草，会抬手轻轻拨开，避免刮到她的校服衣角。

所有动作行云流水，自然得像是刻在习惯里，不刻意、不张扬，旁人看在眼里只觉普通，可只有安雨眠知道，这份细致周全，早已远远超出普通同学的分寸。

他们一路随意聊着天。

聊班里最近发生的小事，聊老师上课的趣事，聊下次月考大概的时间，聊平日里堆积不完的试卷和习题。

都是再平淡不过的话题，没有暧昧台词，没有刻意升温，可并肩走路的节奏、彼此说话的语气、不用刻意找话题的松弛感，全都和别人不一样。

走到半山腰，老师通知原地休息十分钟。

同学们瞬间散开，有的扎堆拍照，有的坐在石阶上喝水吃零食，喧闹声依旧不断。

安雨眠避开人群，独自走到一旁干净的石栏边，靠着栏杆吹风。

夏风很软，带着山野草木独有的清新味道，吹散了赶路的微累，也吹散了平日积压的疲惫。

她微微仰头，看着头顶层层叠叠的枝叶，阳光从缝隙里落下来，碎碎点点，落在眉眼之间，温温浅浅。

身后传来轻轻的脚步声。

不用回头，安雨眠也知道是谁。

温旭洲走到她身侧，和她并肩靠着石栏，距离不远不近，刚好是最舒服的相处距离。

他手里拿着两瓶矿泉水，抬手递过来一瓶没开封的。

“刚买的，没喝过。”

安雨眠伸手接过，指尖不小心擦过他的指尖，微凉的触感一瞬即逝。

她低声道谢：“谢谢。”