“小白老师，”一个研究生问，“您修复文物的时候，最难的是什么？”

白珝想了想：“最难的不是技术，是理解。理解那个时代的审美，理解匠人的心意，理解物件背后的故事。就像这个漆盒，”他指着带来的那个万历漆盒的照片，“修复它之前，我要先研究明代的漆器工艺，要想象四百年前的匠人是如何制作它的。只有真正理解了，才能修复得好。”

年轻人们认真地记笔记。卫盼盼在旁边听着，眼中闪着骄傲的光。

指导结束后，卫晟请白珝去办公室喝茶。

“公司刚起步，事情会比较多。”卫晟说，“但盼盼很有干劲，你也很专业，我相信能做起来。”

白珝点头：“我会尽力的。”

“不用有压力。”卫晟难得露出温和的笑容，“你做你喜欢的事就好。其他的，有我和盼盼。”

从公司出来，白珝觉得肩上多了一份责任，但心里很充实。他想，也许这就是成长——从一个人埋头修复，到带领更多人了解这个领域，到让更多人看到文物的价值。

回古玩街的路上，他给卫弈发了消息：“今天很顺利。晚上想吃什么？我做饭。”

卫弈很快回复：“你做饭？那我可得好好期待一下。”

白珝笑了，去菜场买了食材。他的厨艺确实不如卫弈，但做些简单的菜还是可以的。

晚饭时，卫弈很给面子地吃了两碗饭：“好吃。”

“真的？”白珝不太相信。

“真的。”卫弈认真地说，“因为是你做的，所以好吃。”

琥珀在桌下“喵”了一声，表示自己也要吃。白珝给它夹了块鱼肉，它吃得津津有味。

饭后，两人一起洗碗。水声哗哗，白珝忽然说：“卫弈，谢谢你。”

“又谢我什么？”

“谢谢你一直支持我，鼓励我，让我敢去做想做的事。”白珝转头看他，“如果没有你，我可能还在古董店里，每天只是修复文物，不敢走出去。”

卫弈关掉水龙头，擦干手，转身抱住他：“那是因为你本来就很好。我做的，只是让你看到自己的好。”

这个拥抱很温暖。白珝靠在他怀里，闻着他身上淡淡的沉香气息，觉得无比安心。

那晚，白珝开始正式修复那个万历漆盒。他先用陈师傅教的配方，做了几块小样，和原盒的漆面对比，调整比例，直到颜色和光泽完全匹配。

这个过程很慢，需要极大的耐心。但白珝不着急，他一层一层地涂漆，一遍一遍地打磨，像四百年前的匠人一样，用心对待每一个步骤。

卫弈总是在旁边陪着，偶尔递工具，偶尔递茶，更多时候只是安静地看着他工作。

琥珀则有自己的娱乐——它发现漆盒的味道很有趣，总是想凑近闻，被白珝严肃地制止了：“不可以，这个对猫有毒。”

琥珀委屈地“喵”了一声，但还是听话地走开了。

修复工作进行到第十天时，白珝完成了漆层的填补。原本斑驳的漆面重新变得平整光滑，黑色的漆层在灯光下泛着温润的光泽。接下来是最精细的部分——修复盒盖上的山水人物图。

“这里的颜料层剥落很严重。”白珝用放大镜仔细观察，“需要补色，但明代漆画用的颜料和现代不同，我得先研究配方。”

陈师傅听说后，又来了茶楼。他带来了一些矿物颜料：“这些是我收藏的，应该能用上。明代漆画常用朱砂、石青、石绿，颜色古朴，现代颜料太艳了，不匹配。”

白珝小心地取了些颜料，在试板上调配。朱砂的红色沉着而厚重，石青的蓝色深邃如夜空，石绿的绿色温润如玉。他一点点调整比例，直到颜色和原画的残留部分完全一致。

“不错。”陈师傅点头，“颜色对了，接下来就是笔法。明代漆画的笔法很讲究，要有力，但又不能太硬。”

白珝拿起最细的毛笔，蘸上颜料，屏住呼吸，开始补画。他的手很稳，每一笔都精准而有力。山石的皴法，水波的纹理，人物的衣纹，一点一点呈现出来。

卫弈在旁边看着，不敢出声，怕打扰他。但眼中的骄傲满得几乎要溢出来。

琥珀也似乎知道这是重要时刻，安静地趴在一边，眼睛一眨不眨地看着。

整整三个小时，白珝终于完成了补画。他放下笔，长长舒了口气。

盒盖上，那幅山水人物图重新完整。山峦叠翠，流水潺潺，一个文人模样的男子站在松下，远眺山水，意境深远。

“完美。”陈师傅赞叹，“如果不是亲眼看着你修复，我根本看不出哪里是补的。”

白珝仔细检查了一遍，确定没有问题，这才露出笑容：“总算完成了。”

卫弈递给他一杯茶：“累了吧？休息一下。”

白珝接过茶，喝了一口，靠在椅背上：“有点累，但很开心。这个盒子，又能继续存在下去了。”

陈师傅收拾工具准备离开，临走时说：“小白，你很有天赋，也很用心。这个行当需要你这样的年轻人。以后有什么问题，随时找我。”

“谢谢陈师傅。”白珝恭敬地送他到门口。

送走陈师傅，白珝回到工作台前，看着那个修复好的漆盒。四百年的时光，在这个盒子上留下了痕迹，但也赋予了它独特的美。而现在，他让这种美重新绽放。

“想什么呢？”卫弈走过来，从背后抱住他。

“在想时间。”白珝轻声说，“四百年前，有人制作了这个盒子；四百年后，我修复了它。再过四百年，又会是谁来保护它？时间很神奇，能让东西变旧，也能让东西变珍贵。”

“就像感情。”卫弈吻了吻他的耳尖，“时间越久，越珍贵。”

白珝转身，认真地看着他：“那我们的感情，也会越来越珍贵吗？”

“当然。”卫弈握住他的手，“每一天，都比前一天更珍贵。”

琥珀跳上工作台，蹭了蹭漆盒，又蹭了蹭白珝的手，“喵”了一声，像是在说“还有我”。

两人都笑了。白珝抱起猫：“对，还有你。我们三个，会一直在一起。”