那天晚上，白珝在修复一件清代竹雕笔筒时，心情格外平静。竹筒上刻着山水人物，刀法细腻，意境深远。他想，古人做这件东西时，大概也是怀着这样平静而专注的心情吧。
文物修复是这样，感情也是这样——需要平静，需要专注，需要一点一点地，把美好的部分呈现出来。
手机震动，是卫弈发来的照片——琥珀趴在茶楼柜台上，面前摆着那本笔记本，像是在看守。
“它不让我拿回来，说这是抵押品。”
白珝笑了，回复：“那就先押在它那里。明天我去赎。”
“怎么赎？”
“你猜。”
放下手机，白珝继续工作。窗外的古玩街安静下来，只有几盏灯笼还亮着。他想，明天，后天，大后天...每一天都会这样美好。
因为有想见的人，有想做的事，有温暖的陪伴。
苏州之行定在下个月五号。接下来的日子里，白珝加快了手头工作的进度——那套《太平广记》完全修复好了，他做了详细的修复记录，还写了一篇关于那行明代题记的考证文章。青铜豆的除锈和加固也完成了，露出了完整的蟠螭纹，精美得令人惊叹。
卫弈则在准备茶会的演讲，还要安排行程。但他每天还是会来古董店，带着茶点，带着琥珀，带着温暖的笑容。
两人的相处越来越自然。白珝会在工作时让卫弈待在旁边，卫弈则会在白珝累的时候给他按摩肩膀。琥珀成了他们之间的小小纽带，经常趴在两人中间，享受着双倍的抚摸。
十一月初，古玩街下了第一场冬雨。雨不大，但气温明显降了。白珝给琥珀织了件小毛衣——手艺不太好，但心意十足。卫弈则给白珝买了条围巾，深灰色的羊绒，柔软温暖。
“你怎么知道我喜欢这个颜色？”白珝围着围巾，在镜子前照了照。
“观察。”卫弈帮他整理围巾，“你秋天的衣服多是灰色、米色、浅蓝色。深冬的话，深灰和藏蓝应该适合你。”
这种被细致观察和记住的感觉，让白珝心里暖暖的。他转身，轻轻抱住卫弈：“谢谢。”
“不用谢。”卫弈回抱住他，“我只是...忍不住想对你好。”
雨天的茶楼很安静，只有他们两人和一只猫。卫弈泡了红茶，配着新做的栗子糕。琥珀穿着小毛衣，在垫子上玩毛线球，样子滑稽又可爱。
“苏州那边安排好了。”卫弈说，“住在一家老宅改造的客栈，离拙政园很近。茶会只有半天，其他时间我们可以自由活动。”
“我想去看看苏州博物馆。”白珝说，“听说他们的文物修复中心很专业。”
“好，我预约。”
“还想逛古玩市场。”
“我陪你。”
“还想吃正宗的苏式点心。”
“都记下了。”
白珝看着卫弈认真记录的样子，忽然觉得，被人这样放在心上，是一件多么幸福的事。
雨停了，夕阳从云层后露出来，给湿漉漉的古玩街镀上一层金色。白珝该回店里了，但他有点不想走。
“今晚...”他犹豫着开口，“要不要一起吃饭？我...我可以做。”
卫弈惊讶地看着他：“你会做饭？”
“不太会。”白珝不好意思，“但可以学。我大姐教过我几个简单的菜。”
卫弈笑了：“好。不过我们一起做，你负责指挥，我负责动手。”
于是那天傍晚，古董店的二楼小厨房里，第一次飘出了饭菜香。白珝确实不太会做，但他记得步骤——糖醋排骨要先用料酒和姜腌制，炸两遍才酥脆；清炒虾仁要最后放盐，不然会出水；青菜要用大火快炒...
卫弈则是个好学生，严格按照“指挥官”的指示操作。虽然过程中有小插曲——比如差点把糖醋汁熬焦，比如虾仁炒得有点老——但最终端上桌的三菜一汤，看起来还算像样。
“尝尝看。”卫弈期待地看着白珝。
白珝夹了一块排骨，外酥里嫩，酸甜适中：“好吃！”
“真的？”
“真的。”白珝又尝了虾仁和青菜，“都好吃。卫老板厉害，一学就会。”
卫弈松了口气，也尝了一口：“是你教得好。”
两人就在工作台边吃了这顿简单的晚餐。琥珀有自己的猫粮，但闻到香味还是凑过来，被白珝严肃地教育了一顿：“猫不能吃这个，会掉毛。”
琥珀委屈地“喵”了一声，但还是乖乖回去吃自己的饭。
饭后，白珝洗碗，卫弈擦桌子。小小的厨房里，两个人忙碌的身影在灯光下交织，温馨得像一幅生活画卷。
“这样真好。”卫弈忽然说。
“什么？”
“和你一起做饭，吃饭，洗碗。”卫弈放下抹布，“很平凡，但很幸福。”
白珝擦干手，转身看他：“我也觉得。”
窗外已经完全黑了，古玩街的灯笼亮了起来。卫弈该走了，但两人都站在门口，谁也没有说再见。
“明天...”卫弈开口。
“明天我去茶楼吃早饭。”白珝接话“你做的阳春面，不要葱花。”
卫弈笑了：“你不是吃葱吗？”
“但你不吃啊。”白珝理所当然地说，“我可以学着吃。”
这个小小的让步，让卫弈心里涌起难以言喻的感动。他上前一步，轻轻抱住白珝：“不用勉强。你做你自己就好，我喜欢的就是这样的你。”
白珝靠在他肩上，闻着他身上淡淡的沉香气息：“我知道。但我也想...为你做一点改变。一点点就好。”
那个拥抱持续了很久，直到琥珀不耐烦地“喵”了一声，两人才分开。
“我走了。”卫弈说。
“嗯，明天见。”
“明天见。”
卫弈离开后，白珝站在门口，看着他的背影消失在街角。晚风吹来，带着深秋的凉意，但他心里暖暖的。
回到屋里，琥珀跳上工作台，蹭了蹭他的手。白珝抱起猫：“你也喜欢他，对吧？”
琥珀“喵”了一声，像是在说“当然”。
那天晚上，白珝睡得很好。梦里没有破碎的文物，没有未完成的修复，只有温暖的阳光，山间的晨雾，和卫弈温柔的笑容。
醒来时天刚亮，他想起今天要去茶楼吃早饭，于是早早起床，洗漱换衣，还特意选了件卫弈说过好看的浅蓝色毛衣。
推开店门时，晨光正好。古玩街还没完全醒来，只有几个早点摊在准备开张。白珝走向茶楼，远远就看见二楼亮着灯。
他知道，那里有个人在等他。